Сюзи повернулась, еще растрепанная, со своей шляпой въ рукѣ.

— А вы?

— Я также, конечно. Я здѣсь уже три четверти часа.

Молодая дѣвушка не отвѣтила и прошла въ столовую, гдѣ г-нъ Фовель, Колетта и дѣти сѣли ужъ за столъ.

— Прошу извиненiя, — сказала она, идя на свое мѣсто.

— Это мы должны передъ вами извиниться, — воскликнулъ г-нъ Фовель; Низетта стонала отъ голода. Вы опоздали всего на 10 минутъ. Теперь безъ двадцати часъ.

— Что тебя такъ задержало, милочка? — спросила Колетта, между тѣмъ какъ Мишель принялся молча и нехотя за ѣду.

Сюзанна смѣялась.

— Сначала я немного увлеклась и забыла время, нужно въ этомъ сознаться. А затѣмъ, это цѣлое приключеніе. Я подобрала на дорогѣ Поля Рео и отвезла его къ г-жѣ де Лоржъ… Онъ тамъ завтракалъ.

Мишель рѣзко положилъ свою вилку.

— Вы посадили Поля Рео въ вашъ экипажъ?

— Конечно, въ мой экипажъ.

— Ахъ! Вы находите естественнымъ, чтобы молодая дѣвушка разъѣзжала въ сопровожденіи молодого человѣка.

Плохо сдерживаемый гнѣвъ дрожалъ въ его голосѣ.

— Въ Америкѣ это постоянно дѣлается, и репутація молодой дѣвушки тамъ вещь настолько серьезная и священная, что не зависитъ отъ болѣе или менѣе точнаго соблюденія идіотскихъ условностей! — отвѣтила Сюзанна тѣмъ же тономъ.

— Мы не въ Америкѣ.

— Послушайте, успокойтесь же! — сказалъ г-нъ Фовель, который, однако, не могъ удержаться отъ смѣха.

— Говорить спокойно, — воскликнула Сюзи, — когда онъ…

— Не сердитесь, моя дорогая кузиночка, — продолжалъ адвокатъ. — Въ теоріи вы правы, но на практикѣ Мишель тоже не неправъ… Если вы поразмыслите немножко, вы согласитесь со мной.

Сюзи успокоилась, и Мишель смотрѣлъ въ сторону окна съ видомъ жертвы.

— Ну, что же, Рео пріѣдутъ? — спросила Колетта, чтобы перемѣнить разговоръ.

— Рео не пріѣдутъ. Вотъ уже 4 дня, что они поздно ложатся, и Жакъ боится, чтобы Тереза не очень утомилась.

— Это безсмысленно, — отрѣзалъ Мишель, которому въ этотъ часъ рѣшительно недоставало снисходительности.

— Безсмысленно! — повторила Сюзи, гнѣвъ которой, едва успокоившійся, вновь вспыхнулъ. — Безсмысленно, что мужъ думаетъ о здоровьѣ жены?

— Да, въ данномъ случаѣ, безсмысленно.

— Это голубки, что жъ ты хочешь! — замѣтилъ г-нъ Фовель, накладывая себѣ салатъ.

— Уже шесть мѣсяцевъ, какъ они женаты, уже время мнѣ кажется…

— Перестать ворковать? — продолжалъ г-нъ Фовель, принявшійся мирно ѣсть свой салатъ. — Я жду твоего испытанія, мой милый. Посмотримъ, не будешь ли и ты ворковать, какъ другіе.

— Я не думаю, нѣтъ… — возразилъ Мишель себѣ въ бороду.

Кровь залила все лицо Сюзи, и двѣ слезы ярости наполнили ея глаза, но усиліемъ воли она ихъ удержала и голосомъ преувеличенно спокойнымъ сказала:

— Депланъ былъ у Рео.

— Вы не можете сказать: господинъ Депланъ? — сказалъ еще Мишель.

— О! какъ хотите! я только что сказала: Жакъ, не приводя васъ, кажется, въ негодованіе.

— Да, но это было не то же самое, — замѣтилъ г-нъ Фовель своимъ добрымъ, отечески примирительнымъ голосомъ.

— Итакъ, я видѣла господина Деплана, говорившего мнѣ о балѣ.

— Ахъ! въ самомъ дѣлѣ! — воскликнула Колетта, въ высшей степени заинтересованная.

— Это будетъ восхитительно, Колетта!

Онѣ начали разговоръ о платьяхъ „мовъ“ и зеленыхъ, между тѣмъ какъ г-нъ Фовель занялся Восточнымъ вопросомъ.

Послѣ завтрака, когда Сюзанна взялась за шляпу, объявляя Колеттѣ о своемъ намѣреніи пойти посидѣть на берегу рѣки, Мишель, который чувствовалъ нѣкоторое угрызеніе совѣсти, не столько изъ-за упрековъ, сдѣланныхъ имъ, сколько изъ-за формы, въ которую онъ ихъ облекалъ, попросилъ почти любезно позволенія у молодой дѣвушки сопровождать ее.

Медленно спустились они подъ деревьями къ Серпантинѣ. Мишель, казалось, забылъ свое неудовольствіе; онъ разсказывалъ о квартирѣ, осмотрѣнной имъ въ кварталѣ Марбефъ и которая, казалось, соединяла всѣ желанныя условія для ихъ будущаго жилища, о разговорѣ, бывшемъ у него съ его обойщикомъ, о скульптурныхъ украшеніяхъ для столовой, видѣнныхъ имъ у Бенгъ. Разговоръ страстно интересовалъ Сюзанну. Ея природный, но мало развитой художественный вкусъ, любовь къ изящнымъ и тонкимъ вещамъ, направлялся до сего времени чѣмъ-то въ родѣ инстинкта; ей доставляло удовольствіе слѣдить за Мишелемъ въ области общихъ сужденій, понимать то, что она чувствовала, изучать то, что она угадывала, и подкрѣплять свои личные вкусы его познаніями.

На краю спуска они усѣлись на скамейку. Отъ Серпантины, протекавшей съ шумомъ у ихъ ногъ, вѣяло свѣжестью. Камыши съ коричневыми метелками, зеленовато-сѣрыя ивы окаймляли противоположный берегъ.

Въ очень прозрачной водѣ, дававшей возможность видѣть дно, покрытое булыжникомъ молочно бѣлаго, какъ жемчугъ, цвѣта, плавали во всѣхъ направленіяхъ рыбы, спускавшіяся до дна или подымавшіяся на поверхность воды; изрѣдка та или иная появлялась въ солнечныхъ лучахъ, и тогда онѣ сверкали серебромъ. Сюзанна рисовала кончикомъ зонтика узоры на пескѣ, а Мишель съ разсѣяннымъ и хмурымъ взглядомъ уставился прямо передъ собой. Молодая дѣвушка прервала на минуту свое занятіе и стала смотрѣть по направленію его взгляда. Ей видимо было нужно что-то сказать, но она колебалась. Можетъ быть, Мишель былъ единственнымъ человѣкомъ, къ которому она не всегда осмѣливалась обратиться съ приходившими ей на умъ словами, не обдумавъ заранѣе ихъ значенія.

— Мишель, — сказала она наконецъ, — думаете ли вы иногда о той особѣ… той женщинѣ, которая причинила вамъ столько горя?

Мишель вздрогнулъ, но вскорѣ отвѣтилъ съ большимъ спокойствіемъ.

— Нѣтъ, я больше о ней не думаю. Я вамъ уже сказалъ, что эта любовь была большимъ безуміемъ и что я отъ нея излѣчился.

Она замолчала, затѣмъ, также застѣнчиво:

— Мишель, она была очень хороша?

Мишель посмотрѣлъ на свою невѣсту съ насмѣшливой улыбкой.

— Почему вы мнѣ задаете этотъ вопросъ?

— Такъ себѣ, изъ любопытства.

— Если бы я вамъ отвѣтилъ, что она уступала вамъ, что бы вы отъ этого выиграли?

— Я увѣрена, что она была очень хороша, гораздо лучше меня, — пробормотала Сюзанна, не подымая глазъ. — И вы ее любили страстно, не такъ ли?

— Да, страстно, — повторилъ онъ неопредѣленно. — Я вамъ буду очень благодаренъ, если вы забудете эту исторію, какъ я самъ ее забылъ.

И послѣ минуты молчанія, стараясь улыбнуться, онъ продолжалъ:

— Такъ какъ вы дѣлаете намеки на мое прошлое, у меня почти является желаніе разспросить васъ немного о вашемъ; вы сами не романтичны, не сантиментальны, это установлено, но я убѣжденъ, что ваша помолвка привела въ отчаяніе много людей.

— Этихъ двухъ господъ, сдѣлавшихъ мнѣ предложеніе эту зиму? Помните, я вамъ разсказывала. Я вижу только ихъ. И право, я не особенно довѣряю постоянству этого отчаянія.

— Но, въ Америкѣ, вѣдь за вами ухаживали?

Онъ смѣялся, но его внимательный взглядъ не соотвѣтствовалъ шутливому тону.

— Ахъ! натурально, флирты, но вовсе не такъ много, какъ вы думаете! У меня были друзья детства, обходившіеся со мною скорѣе, какъ съ товарищемъ, чѣмъ какъ съ возлюбленной.

— И никто не дѣлалъ вамъ предложенія?

Лицо молодой дѣвушки освѣтилось и прозвенѣла цѣлая гамма смѣха, отражаясь въ водѣ.

— Негоціантъ изъ Новаго Орлеана. О! Какая у него была смѣшная голова, Мишель! Онъ не нравился ни дядѣ Джону, ни мнѣ… А затѣмъ, когда мнѣ было 8 или 10 лѣтъ, кажется, я знала одного очень миленькаго маленькаго мальчика, желавшаго быть всегда моимъ мужемъ, потому что его занимало играть съ моими куклами.

— И это все?

Сюзанна подняла свой ясный взглядъ.

— Ну, да, — сказала она. — Какъ вы только что сказали, я не сантиментальна, какъ всѣ американки.

Мишель слегка нахмурилъ брови.

— Можетъ быть объ этомъ слѣдуетъ жалѣть! — сказалъ онъ.

— Да!

— Если бы васъ кто-нибудь тамъ нѣжно любилъ, можетъ быть вы были бы тронуты этимъ чувствомъ? Освобожденная отъ вашего обѣщанія, такъ какъ ваша бабушка желала только вашего счастья, вы вышли бы замужъ въ Филадельфіи и… это было бы лучше.

Сюзи выпустила неожиданно зонтикъ, упавшій, задѣвъ деревянную скамейку.

— Почему? — спросила она, задыхаясь.

— Вы были бы болѣе счастливы, я думаю и…

— И вы также, не правда ли?

— Я этого не говорилъ! — воскликнулъ онъ горячо.

Она поднялась, не отвѣчая.

— Здѣсь солнце, — сказала она, наклоняясь, чтобы поднять зонтикъ, который Мишель и не думалъ поднимать, — я ухожу.

Но онъ послѣдовалъ за ней, взволнованный.

— Клянусь вамъ, что я не хотѣлъ вамъ этого сказать, — повторялъ онъ. — Я думалъ только о васъ.

Онъ заставилъ ее остановиться, и схвативъ ея обѣ руки:

— Сюзанна, — сказалъ онъ повелительно, — я хочу, чтобы вы мнѣ вѣрили!

— Я вамъ вѣрю, — отвѣтила она холодно. — Пустите меня, Мишель; Колетта ждетъ гостей, мнѣ нужно одѣться.

Будуаръ Колетты, отдѣлявшій въ 1-мъ этажѣ комнату молодой женщины отъ комнаты Сюзанны, былъ пустъ, но Сюзанна и не искала своей кузины. Чувствуя тяжесть въ головѣ, она быстро вынула черепаховыя шпильки, придерживавшiя прическу, и ея волосы разсыпались по плечамъ.

Когда она машинально бросила взглядъ въ зеркало, она увидѣла двѣ слезинки, катившіяся вдоль ея щекъ, и вытерла ихъ со злобой.

— Мнѣ это безразлично, впрочемъ!… Онъ несправедливъ, золъ, пустъ!… Я смѣюсь надъ этимъ!… Развѣ я ему говорила, что я несчастлива? просила меня сопровождать въ садъ?… И эта гордость! Онъ счастливъ, я нѣтъ! это возмутительно; бывають дни, когда это выше моихъ силъ, я его ненавижу!

Слезинки слѣдовали одна за другой, болѣе частыя и вмѣстѣ съ этимъ возрастало раздраженіе Сюзи. Имѣть красные глаза, когда нужно принимать гостей, это никогда не бываетъ особенно пріятно; затѣмъ Колетта будетъ спрашивать объясненія, а Мишель будетъ торжествовать, затѣмъ скоро можетъ явиться горничная. И при этой мысли бѣдная жертва закрылась своими волосами и терла ими свои глаза до боли.