— Бедный? Вот уж, поистине бедный, если его мать сама готовит ему такую участь. Нельзя же быть такой эгоисткой! Подумай, какая будет у сына жизнь! Ему нужны оба родителя.

— Ничего, будем считать, что мы с тобой в отпуске. Будем по очереди брать его.

— Ну ты и человек, Господи… Никогда не предполагал раньше, что ты способна так холодно рассуждать о сыне. Я всегда думал… — Голос Алистера, казалось, сверлил мозг Джейн. Муж был таким умным, он отлично понимал, что главное — не умолкать, и тогда, в свой черед, она почувствует себя виноватой, как если бы все происшедшее — ее собственная вина. Надо что-то придумать, заставить его заткнуться.

— Алистер, тебе сейчас лучше уйти. Я чертовски устала.

— «Я чертовски устала…» Черт, из чего только Бог сделал женщину?! Разбить семью, отлучить собственного ребенка от нашего дома — и после всего этого так вот преспокойно говорить, что она чертовски устала. — Он сорвался с места, он почти кричал.

Гнев Алистера как бы пробудил Джейн.

— Я не разбивала семью, — воскликнула она сквозь слезы. — Это сделал ты и только ты.

— Ах вот как?! Это сделала не ты? А ты — по-прежнему идеальная Джейн, идеальная жена, да? Ну, скажи, скажи мне…

— Я всегда стремилась быть хорошей женой.

— Стремилась?! Вот именно, что стремилась. С тем лишь исключением, что из твоего стремления ничего хорошего не вышло! Видит Бог, ровным счетом ничего хорошего.

— Я тебя не понимаю. Я любила тебя как умела.

— Любила?! Любила, говоришь?! — Он заорал во всю глотку. — Да ты просто душила меня своей любовью, черт бы тебя побрал! Видал я такую любовь!

— Не говори так, — крикнула она, обхватив голову руками, словно желая заткнуть уши, чтобы не слушать этих жутких слов.

— Неужели ты и впрямь думала, что своими стонами, всхлипами и криками тебе удалось хоть на мгновение одурачить меня?! Ты ведь именно дурачила меня, твоего собственного мужа. И где? В постели! Вот она, твоя хваленая честность, которой ты всегда так кичишься. Сколько же времени ты меня обманывала! Ты фригидная, понимаешь, фригидная баба, и больше ты никто! Фригидная!

— Нет же, нет, — всхлипывая, повторяла Джейн.

— И вообще ты весьма ограниченная женщина! Чертовски ограниченная, хотя и думаешь, будто всегда права, хотя и критикуешь всех моих друзей, мой образ жизни, мою семью. Черт, и зачем я только на тебе женился?!

Джейн с ужасом посмотрела на него.

«Черт, и зачем только я тебя родила!» — почти тотчас возникла в памяти некогда услышанная фраза.

— Так в чем проблема? Если ты сразу знал, что намерен причинить мне в дальнейшем столько горя и страданий…

— Проблема в том, что я был идиотом, пожалел тебя.

— Вон отсюда!

— И пойду. Пойду туда, где мне дадут хоть немного тепла, — закричал он.

Дверь с треском захлопнулась. От этого грохота Джейн поежилась. Слез не было, не было сил что-либо делать. В эту самую минуту умирала частичка ее души.


Хорошо хоть юристы попались спокойные — помогли составить бракоразводный контракт, правда, вели себя так, как патологоанатомы перед телом усопшего. Алистер передал ей фулемский дом, определенную сумму денег на Джеймса, а кроме того, бывший муж настоял на том, чтобы платить жалование Мэй. Далее юристы приступили к обсуждению содержания Джейн.

— Но мне ничего не нужно, Алистер. Я уж как-нибудь сама.

— И чем же ты будешь заниматься? Не смеши, ты ведь, по сути, ничего не умеешь, — презрительно улыбнулся Алистер.

— Если бы ты согласился оплатить мою учебу на курсах машинописи и стенографии… Думаю, я бы стала неплохой секретаршей.

Джейн еле сдерживала слезы. Жаль, что они с Алистером даже сейчас не могут разговаривать спокойно.

Словом, она записалась на курсы секретарш. Снова принялась за учебу, вновь уселась за парту. Остальные девушки оказались выпускницами средних школ, и, сидя рядом с ними, одетыми в яркие модные «мини» и обесцветившими волосы, Джейн казалась себе старой. Однако однокашницы были добры к ней, более того, явно сочувствовали и симпатизировали.

Новая жизнь Джейн постепенно входила в свое русло. Каждое утро она шла в школу, а вечерами вместе с Мэй и Джеймсом они прогуливались в ближайшем парке или посещали музеи, ходили в зоопарк. Позднее, перед сном, Джейн изучала скоропись, все эти волнистые линии да закорючки. Жизнь ее сделалась исключительно простой; началась бессонница. На душе было пусто.

Так прошло месяца три. Всякий раз, наведываясь в Лондон, ей звонила Сандра. Домом занималась Мэй: приглядывала за Джеймсом, пока Джейн была в школе, готовила обеды, а также помогала Джейн справиться с депрессией. Забот у Мэй хватало. Особенно непросто было с хозяйкой.

— Джейн, дорогая, вам нужно как-то взять себя в руки.

— Непременно, Мэй, обязательно.

— Но вы который уже месяц повторяете это.

— Что ж, на все нужно время. Сейчас я словно провожаю умершего. Так что наберись терпения, Мэй, пройдет какое-то время, и я приду в себя.

Как-то раз позвонил Алистер, предложил на несколько дней взять с собой Джеймса в Италию. Джейн согласилась: мальчику полезно, да и Мэй пора отпустить навестить родителей. Правда, Мэй не хотела оставлять Джейн одну, однако Джейн настояла. Она чувствовала, что в одиночестве скорее справится с депрессией.

Подъехал автомобиль Алистера. Уже час, как Джеймс сидел у окна, ожидая приезда отца.

— Э-гей, мам, папа приехал! — с этими словами ребенок выбежал навстречу отцу. В автомобиле Алистера, как успела заметить Джейн, сидела хорошенькая светловолосая девушка. Подбежав к ней, Джеймс пылко поцеловал ее в щеку. Девушка, в свою очередь, вела себя с ним как старая подружка.

— Это еще кто? — спросила Джейн, чувствуя, как ужасный холод наполняет ее душу.

— Моя подружка, Саманта.

— Надеюсь, ее ты не возьмешь с собой в Италию?!

— Почему бы и нет?

— Но ведь ты едешь с сыном! Там, на вилле, мы провели лучшие дни. Это как бы наше с тобой место.

— Оставь эти глупости, Джейн. Хватит с меня твоей романтики. И почему это я должен отказывать себе в минимальном комфорте? Разумеется, я беру ее с собой. И вообще, Джейн, тебя решительно не должно уже волновать, с кем именно и куда я направляюсь, — резко добавил он, внимательно взглянув на нее. — Слушай, до чего же ты паршиво стала выглядеть! Знаешь, пора тебе взять себя в руки, нечего так распускаться. С таким настроением нечего и думать о том, чтобы получить хоть какую-то работу, я уж не говорю о любовнике.

Джейн захлопнула дверь и резко обернулась к зеркалу. Казалось, что на нее смотрит абсолютно незнакомый человек: одутловатое лицо от обилия выпиваемого спиртного, сухие растрепанные волосы, пустые глаза… Джейн схватила подсвечник и что было сил запустила в зеркало.

— Я ведь люблю тебя, тварь ты этакая, подонок несчастный! — выкрикнула она.

Эхо больно ударило в голову. Джейн трясущимися руками схватила бутылку, плеснула в стакан и залпом выпила. Налила еще. Осторожно поставила свою любимую Пятую симфонию Сибелиуса. Затем вытащила из шкафа расшитую подушку, обветшавшую от времени и длительного употребления, уселась по-восточному посреди комнаты и уставилась в окно, на небо.

Она припомнила, как впервые уселась на эту самую подушку в этой самой комнате. Сколько же воды с тех пор утекло! Куда делся прежний Алистер? Что вообще случилось с ними обоими?! Интересно, куда девается былая любовь? Вся та энергия, что была пробуждена к жизни их обоюдной любовью? Неужели, вырвавшись на свободу, ходит сейчас где-нибудь неподалеку, отыскивает других влюбленных? Алистер ненавидит ее, она отчетливо улавливает эту ненависть в его голосе. Теперь вот появилась другая, которая, видимо, знает, как следует любить Алистера, чтобы он не задыхался от любви, — в чем он как-то обвинил Джейн. Теперь наконец в его постели появилась женщина, которая вскрикивает от истинной, а не притворной страсти! Алистера более не возвратить, ее любовь, самое ценное, что она могла предложить, ему не нужна.

Она вытянула вперед руки, сжала кулаки, затем принялась раскачиваться из стороны в сторону, издавая при этом странные звуки, что-то среднее между хныканьем и мяуканьем. При этом она не сводила глаз с кусочка неба. Пришла ночь, сменилась днем, потом вновь наступила ночь, следом — новый день. А Джейн все так же раскачивалась и мяукала.

Сандра обнаружила ее три дня спустя. Джейн не узнала своей подруги. Она все так же сидела на полу, наблюдая за небом над соседней крышей.

Чьи-то мягкие руки разогнули ее затекшие ноги, уложили на носилки, накрыли одеялом.

Она не видела более привычную полоску неба, не могла более раскачиваться на подушке. Оставалось только тихо постанывать, оплакивая свою погибшую любовь.

Дни и ночи тянулись однообразной чередой, Джейн давно уже потеряла всякий счет времени. Ей казалось, что она превратилась в птицу, в маленькую желто-зеленую птицу. Она все ждала, когда же наконец появятся те нежные руки, от которых исходит тепло любви.

Мелькали разные лица. Над ней склонялись какие-то люди, говорили о ней так, словно бы ее самой здесь не было. Время от времени она замечала лица Сандры, миссис Эванс. Потом научилась различать лица докторов. Правда, ей не хотелось ни с кем разговаривать, у нее совершенно не было сил. Но она все слышала и отлично понимала. Господи, как же ей хотелось увидеть только одно лицо. Его все не было. Она бы поговорила с Алистером, все бы объяснила ему… Он обязательно ее поймет, и тогда они снова будут любить друг друга. Но ничего не менялось, и окружающие попытались напугать ее до полусмерти, чтобы она заговорила. К ней даже подослали человека, у которого совершенно не было лица. Он принялся чуть ли не каждый день навещать ее. Джейн всякий раз испуганно вскрикивала, и его куда-то отослали. Джейн почувствовала некоторое облегчение.