Потом она потеряла Василия Петровича из виду и все высматривала его, а он, оказывается, следил за ней сквозь куст, возле которого прилег, чтобы отдышаться: сердце у него уже тогда пошаливало. Когда он позвал Тоню, она неизвестно почему обрадовалась, присела рядом на расстеленном им платочке. В лесу куковала кукушка, и он рассказал ей легенду о птице Вещун, предвещающей беду. Еще больше ее поразили рассказы Василия Петровича о том, как он служил матросом в Каспийской флотилии, как вместе с латышскими стрелками сбрасывал в море белогвардейцев. Бухгалтером он стал неожиданно для себя: после тяжелой контузии отставного моряка направили по партийной мобилизации учиться финансовому делу.

Рассказчик Василий Петрович был удивительный; о чем бы он ни говорил — нельзя было не заслушаться, живые картины так и вставали перед глазами. И не хотелось никуда идти, хотя ее звали знакомые парни. Было приятно доверие сурового Василия Петровича, который никогда ни перед кем еще не приоткрывал эту сторону своей жизни. В отблесках костра сияло медное лицо моряка, рыцаря революции... И никто не мог тогда понять, почему девушка, которой оказывали внимание столько людей: наладчики станков, мастера, кое-кто из администрации фабрики, полюбила немолодого бухгалтера. Он был отличным специалистом, скоро его выдвинули на ответственную работу в Наркомфин. И мужем он был хорошим, она счастливо прожила с ним жизнь, хотя и пришлось уйти с фабрики после рождения второго ребенка, навсегда оставив мысли об учебе.

Он умер после тяжелой болезни в начале сорок первого года, перед самой войной. Вот когда она поняла, что значит остаться одной с малолетними ребятами на руках! Она вернулась на свою фабрику, где ее старые подруги работали мастерами и начальниками цехов, снова стала швеей: другого ремесла она не знала. Она шила белье для фронтовиков, дежурила после работы во Второй градской больнице, превращенной в госпиталь. На дежурство за ней частенько увязывалась Варя; раненые любили слушать, как девочка читает им вслух. А Кирюшка, заслышав сирену воздушной тревоги, лез без спроса на крышу охотиться за немецкими «зажигалками». Вынося с санитарами тяжелораненых в подвал госпиталя, Антонина Ивановна с опаской смотрела в ту сторону, где был ее дом, — нет ли пожара в их районе?

Пожалуй, с того времени, с первой трудной военной зимы, мальчик начал доставлять ей все больше забот. Не сразу она узнала, что Кирилл перестал ходить в школу, болтается на улице со своим дружком, известным на весь Арбат забиякой Лешкой Шумовым. В декабрьские холода в доме лопнули трубы водяного отопления, их некому было починить: водопроводчика призвали в армию. И вот сын, взяв на себя заботу о топливе, таскал домой какие-то доски и сучья, фанерные ящики из-под папирос, обрывки старых афиш.

Однажды Кирилл приволок на себе целую дверь, и Варя плясала от радости: теперь будет чем топить железную печурку целую неделю. Но едва затопили, он первый сбежал из комнаты из-за ужасного зловония, которое вдруг поднялось: дверь была снята с чьей-то дворовой уборной.

Когда она вернулась в тот вечер с дежурства, в комнате стоял холод и нехороший дух. Она велела немедленно сколотить дверь и отнести ее обратно.

— Одну доску мы уже стопили, — возражал расстроенный мальчик. — И потом... Это ж в другом конце города, на Усачевке. Мы с Лешкой взмокли, пока приволокли дверь.

— Почему же твой распрекрасный Лешка не понес ее к себе?

— Он за отца аттестат получает. И мать в магазине работает.

Антонина Ивановна знала это. Но она знала также, что снимать двери с общественных построек не положено.

— Если ты не пойдешь, скажи мне адрес. Я сама отнесу...

Мальчик заплакал: он знал, мать сдержит слово. Разве не перекрасила она своими руками школьную доску, когда он в четвертом классе вместе с такими же озорниками, как и сам, изрезал ее ножом и мать вызвали в школу полюбоваться на «художества» сына?

Приспособив гладильную доску вместо той, что сгорела в печурке, Кирилл кое-как сколотил дверь.

А на другой день вся семья весело смеялась, слушая рассказ Кирилла, на которого набросились с кулаками разъяренные жильцы дома на Усачевке, когда он, сгибаясь в три погибели под тяжестью двери, показался во дворе. Смеясь вместе с детьми, Антонина Ивановна знала: они запомнят полученный урок.

В последний год войны Кирилл вместе со своим закадычным дружком подрядился в домоуправлении сбрасывать снег с крыши. Она узнала об этом, лишь когда сын принес полмешка картошки, купленной им на заработанные деньги. Мальчики клеили пакеты для колхозников, привозивших на рынок продукты; на пакеты пошли конторские книги и бумаги, оставшиеся после Василия Петровича. И хотя сын, как умел, помогал матери, беспокойство не оставляло ее. А что, если он упадет с крыши? Или свяжется на рынке с компанией спекулянтов?

После победы женщины снова захотели красиво одеваться. Приходя с фабрики, Антонина Ивановна стала шить на дому. Она очень уставала от этой двойной нагрузки. На «семейном совете» было решено: пусть мать попробует поработать швеей-надомницей, отпадут хоть ежедневные поездки на фабрику.

У Антонины Ивановны был вкус, она быстро набила руку, и заказов становилось все больше. Благосостояние семьи улучшилось. Одна беда: у нее все сильнее ныло правое плечо. Под кожей на руке наросла какая-то твердая шишка. Кирилл настоял на том, чтобы мать сходила в поликлинику.

— Опухоль незлокачественная, постепенно рассосется, — определил врач. — Нужно дать длительный отдых организму. Всему организму — не только руке! Сердце у вас изношено не по годам, матушка. И если рук у человека все же две, то сердце одно.

Антонина Ивановна не могла сразу покончить с шитьем, кормившим всю семью, и, отдохнув недельку, снова принялась за работу. Дети установили строгую очередь, кому когда крутить ручку машинки. Кирилл ворчал:

— Еще Маркс говорил: рабский труд непроизводителен.

Мальчик смастерил самодельный электрический моторчик, включавшийся простым нажимом ножной педали. Теперь мать могла шить быстрее, но, значит, и заказов было больше. Разве откажешься от добавочных денег, когда в хозяйстве столько дыр?..

Подросших ребят стало всерьез смущать то, что в двери соседей стучали незнакомые женщины: «Здесь живет портниха Малышева?» Во дворе Кирилла уже несколько раз называли: «портнихин сын».

Антонина Ивановна панически боялась фининспектора. А ну, как на нее наложат непосильный налог? Правда, она пенсионерка и жактовский активист, бесплатно руководит кружком кройки и шитья при домоуправлении. Половину заказов она берет на дом официально, из мастерской. Но ведь вторая половина, дающая основной заработок, нигде не учитывается. И этот мотор, урчащий весь день, — может, его следует зарегистрировать?

— Ничего не нужно регистрировать! — кипятился Кирилл. — Нужно бросать шитье — и точка!

— А что ты будешь есть, сынок?

— Если дело во мне, то на себя я сумею заработать.

И вскоре после этого разговора Кирилл принес домой триста рублей. Он заработал их вместе с Лешкой и другими молодыми пловцами, выступая в водяной пантомиме в цирке. В антракте между двумя отделениями с циркового манежа убирали опилки, снимали настил, открывая бетонное основание. В круглый глубиной около метра резервуар с углубленной средней частью пускали по широкому желобу воду, красиво подсвечивая ее разноцветными прожекторами. Непонятно, откуда появлялись вдруг пловцы в голубых резиновых шапочках, они плыли по кругу, поднимая каскады брызг, сходились к центру живой звездой и исчезали так же неожиданно, как появлялись. Можно было подумать, в бассейне невесть какая глубина, до того красиво и вольно они плыли!

Сын сводил ее и Варю в цирк, пантомима понравилась им. Мать трогало, что все заработанные деньги он приносит домой. Но пойдет ли на пользу неопытному юноше закулисная жизнь цирка, о которой столько всякого болтают!

По-настоящему испугалась она, когда однажды письмоносец принес на имя К. Малышева толстый пакет со штампом какой-то редакции. Так вот чем он занимается вечерами вместо того, чтобы готовить уроки! Неужели сын пошел по пути отца?

Ей ли не помнить отсутствующий, какой-то чужой взгляд Василия Петровича, просиживавшего до рассвета за пишущей машинкой в своем прокуренном кабинетике!.. Эти ночные бдения и две пачки папирос «Дели», которые она выносила каждое утро в большой железной пепельнице в виде изжеванных окурков, эти толстые пакеты со штампами различных редакций, возвращавших запоздалому автору его рукописи, намного сократили его век.

Муж никогда не рассказывал ей, над чем он работает. Где ей понять смысл его философских и экономических сочинений, если редакторы не могли — или не хотели — их понять!..

Незадолго перед смертью Василий Петрович, высохший, небритый, страшный, поднялся ночью с постели и, растопив на кухне плиту, сжег все, над чем столько лет трудился. Уцелевшие листки Антонина Ивановна как-то показала подросшему сыну.

— Похоже, отец вздумал открыть какой-то новый экономический закон. Бред в общем! — определил он с беспощадной прямотой юности.

Давно нет отцовской пишущей машинки, ее продали в тяжелую минуту, но так же, как некогда Василий Петрович, сын сидит по ночам, не разгибаясь, и пишет до рассвета. А может быть, прав муж, не раз говоривший ей, что Кирилл — необычный ребенок, к нему нужен особый подход?..

В памятный день получения первого пакета на имя сына — позже их столько было! — она пришла с шитьем в комнату Кирилла. Юноша прикрыл рукой исписанный лист бумаги.

— Я не буду подсматривать, сынок. Я без очков и печатное-то с трудом разбираю, не то что писанное от руки... Тебе не помешает, если я поработаю здесь?

— Откровенно говоря, помешает.

И это было знакомо: точно теми же словами выпроваживал ее из комнаты покойный муж. Она присела на краешек дивана.

— Что это я хотела у тебя спросить?.. Да, вспомнила: утром тебе, Кирюша, принесли такой толстый-претолстый пакет из редакции. Это плохо, что он такой толстый?