Но стоило ей, вернувшись в клуб, окунуться в ту веселую, немножко бестолковую и, быть может, излишне нервную суету, которая всегда бывает перед премьерой, как все стало на место. Трагически вздымал руки небритый Гриша Львов, моля небо покарать «этих мазил», покрывших гениально задуманную им декорацию вместо берлинской лазури ядовитой синькой. Кирилл, тащивший на себе какую-то дверь, улыбнулся ей. Освободившейся худрук увлек девушку за собой в артистическую уборную; там они вдвоем репетировали свой секретный номер.

Предпоследняя перед объявленным днем концерта репетиция едва не сорвалась. Заболела ангиной студентка консерватории Ада, которую привлек к ансамблю Озёрный. Ошалевший от новой неудачи худрук сидел посреди сцены на табурете, являя своим видом полное отчаяние и покорность судьбе-злодейке.

В полутемном зале переговаривались кружковцы, закончившие занятия в клубе. К ним-то и обратилась с призывом Лиля Бельская, переживавшая не меньше худрука срыв ответственной репетиции; нет ли среди присутствующих пианиста? Велико было удивление Кирилла, когда на призыв откликнулся... Одинцов, забившийся в последний ряд партера. Как попал сюда инженер? Что он здесь делал?

Для любителя Виктор Алексеевич играл неплохо, он быстро подобрал музыку к номерам. И в остальном всех очаровал. Даже для Люды, самозабвенно, хотя и без строгого согласия с мелодией, прооравшей свои частушки, он нашел приветливое слово. А когда «артисты» окончательно выдохлись — шел уже пятый час репетиции — и худрук снарядил добровольцев в ближайший буфет за бутербродами, пирожными и пивом, Одинцов отвез их туда и привез обратно на своей машине.

Лишь на Леру всеобщий кумир не производил больше никакого впечатления. Девушка наотрез отказалась от его любезного предложения довезти ее и Кирилла до метро.

— Мы ведь пройдемся, милый, да? — спросила она молодого человека таким тоном, словно вопрос об этом был давно решен.

Кирилл поспешно поддакнул. Они вышли на улицу.

Из промчавшейся мимо молодых людей «Волги» донеслась отчаянная частушка: Люда сегодня разошлась, как никогда.

— Боже мой, что за резкий голос у этой толстухи! — поморщилась Лера. — И есть люди — неискренние, по-моему, люди, — которые ей рассыпают комплименты.

— На этот счет у нашего худрука собственная теория. Он считает, что комплименты и аплодисменты — единственная зарплата самодеятельности, чего же их жалеть? — Кирилл подумал, что, может быть, Лера нервничает от неуверенности в себе как актриса. — Кстати, Озёрный тобою очень доволен.

— А мне все страшнее, Кирилл. Вся моя роль — каких-то два слова, но если бы ты знал, при каких обстоятельствах я их произношу, ты первый отговорил бы меня выступать. Сказать?

— Н-нет, лучше уж не говори! — Как ни хотелось Кириллу узнать содержание таинственного номера, он был членом коллектива, заинтересованного в участии Леры.

В полупустом вагоне девушка прижалась к нему. Ей так хорошо с ним! Кирилл улыбнулся.

— Хочешь, я скажу тебе один секрет, Кирюшка? — шепнула Лера ему на ухо, словно кто-то мог их услышать. — Если хочешь нравиться девушкам — всегда улыбайся! У тебя такая хорошая улыбка.

Всю обратную дорогу он улыбался, вспоминая ее слова. Бледная, усталая контролерша метро, отрывая корешок билета, удивленно посмотрела на него, и Кирилл постарался напустить на себя глубокомысленный вид. Дома он первым делом подошел к зеркалу: улыбающийся верзила глядел на него.

* * *

Субботний вечер. Новый клуб строителей переполнен. Самые молодые зрители, недавние ремесленники, еще до звонка расселись прямо на полу перед сценой. Первые ряды были забронированы для руководства треста, для гостей из главка и из министерства. Многие сотрудники пришли с женами.

Прораб Драгин вышагивал по фойе рядом со своей дородной седой подругой. Тем, кого он знакомил с ней, не ленился объяснить, что его Надежда Степановна — депутат райсовета, не чета ему.

Припарадившийся Павел Иванович привел свою хорошенькую миниатюрную жену. Перед началом концерта она так кокетничала с Одинцовым, что ввергла в великое уныние Люду, всю ночь шившую специально для концерта новое вечернее платье.

Прямо из типографии, не успев переодеться, приехала Катя: художник не простил бы ей, если б она не оценила его оформление.

И вот пополз занавес: оживление прошло по залу. На фоне декорации, изображавшей город из светлых, высоких, многооконных домов, выстроились участники ансамбля. Необычна была их поза — спиной к зрителям.

Из-за кулис вышел Озёрный, ведущий программу.

— Вас, товарищи зрители, наверное, удивляет, почему ансамбль выступает в несколько необычном виде, повернувшись к публике своим, так сказать, задним фасадом? Дело в том, что большинство членов нашего ансамбля — работники треста, а так как трест до сих пор еще не повернулся лицом к производству... — Конец объяснения заглушили смех и аплодисменты.

Хор все-таки повернулся к зрителям — сидящие в зале увидели знакомые улыбающиеся лица — и запел. После протяжной «Летят утки...», переделанной на «Летят сроки...», шла лихая «Песенка прораба», затем веселые, с танцами «Частушки-архитектушки». Имитатора заставили повторить его номер дважды, а участники «балета совместителей» едва стояли на ногах, столько их вызывали. Для большинства сотрудников треста неожиданностью явилось выступление чертежника Шитикова в роли фокусника. Он жонглировал тремя картонными макетами домов, вытаскивал изо рта полрулона кальки, держал на носу стул, причем делал все это со своим обычным, мрачно-невозмутимым видом, что вызывало дополнительное веселье зрителей.

— Вот так они и работают! — прокомментировал выступление конферансье, имея в виду уже не Шитикова-фокусника, а Шитикова — работника одного из наиболее отстающих отделов треста.

Номера шли один за другим, и каждый раз, когда занавес открывался вновь, в дырочках-окнах вспыхивали огоньки, показывая, что еще один новый жилой корпус вступил в строй.

Напрасно Лиля беспокойно смотрела сквозь дыру в занавесе на Разина, на Тутельяна, на товарищей из главка — всем программа нравилась. Даже Жильцов, вначале вытиравший, обильно выступивший на лбу пот, томно обмахивался платком, видя успех «начинания», поддержанного постройкомом.

Кирилл, написавший текст двух пародийных песенок, участвовал в программе и как чтец: он исполнил свою басню «Дом, который построил Трест». У всех в памяти были злоключения с корпусом № 5—6, который строил трест, поэта вызвали на «бис». Взбудораженный успехом, он решил прочесть монолог «Живи влюбленным!», написанный им перед концертом. Как многие авторы, он считал свое последнее, еще, так сказать, неостывшее творение самым лучшим.

Борис Озёрный, нюхом чувствовавший настроение аудитории, вполголоса предупредил чтеца:

— Только покороче, Кирилл: народ смеяться хочет!

— Не подведу, Боря!

— У меня сегодня с утра хорошее настроение, товарищи, — задумчиво начал Кирилл. — И я все думаю: отчего?

— Сто граммов натощак выпил, — пробасил кто-то в углу.

Раздались смешки, шиканье. Предпостройкома приподнялся в первом ряду и погрозил пальцем невидимому нарушителю тишины. Выждав паузу, несколько смущенный чтец продолжал свое стихотворение в прозе о молодом человеке, вставшем вместе с солнцем, о деревцах под окном, подросших за ночь на вершок, о корпусах, поднявшихся на целый этаж...

— Не слишком ли быстро?! — пробасил тот же голос.

Тут уже многие в зале рассмеялись, узнав голос экскаваторщика; Ковалев нарочно басил. Была суббота, люди пришли в свой клуб повеселиться, начало концерта оправдало их ожидание. Зрители и от Малышева ждали чего-то веселого.

А Кирилл, мысленно посвящавший свой лирический монолог Лере, которая стояла где-то рядом, за кулисами, запнулся: читать ли дальше? Слова, казавшиеся ночью, в тиши его комнаты, такими взволнованными и убедительными, падали в зал, как дождевые капли в песок — без отзвука.

Облизав пересохшие губы, он храбро продолжал, на ходу сокращая текст. И все равно его слушали все хуже и хуже. Зал чуть притих, когда чтец перешел ко второй, полусатирической части монолога. Теперь он говорил о другой любви — любви не к знаниям, а к званиям, любви потребительской. Он помянул не нужную никому диссертацию о нужных механизмах, явно целя в Одинцова.

Прораб Драгин печально кивал головой, губы его, казалось, шептали: «Верно, молодой человек! Прожги их, делопутов проклятых!» Старик первый захлопал ему, и зал поддержал прораба.

Прочти Кирилл свой монолог в начале концерта, не посреди веселых номеров — успех был бы неизмеримр больше!

— Молодец, я думал, вовсе не вытянешь! — Поощрительно похлопав по плечу потного чтеца, Озёрный побежал объявлять следующий номер.

Лиля Бельская ураганом налетела на Кирилла. Больше всего ей понравился лирический монолог. Жаль только, что он сам себя обокрал! Нужно устроить специальный молодежный вечер под девизом: «Живи влюбленным!» В понедельник она поедет в райком договариваться об этом.

— Потом, Лиля... Позже поговорим...

Вытирая платком пот со лба, он высматривал Леру. На сцене выстраивался хор, помреж грозил кулаком механику, не опустившему вовремя декорацию. Девушки не видно. Неужели та, которой посвящался монолог, не слышала его?

Кирилл нашел Леру у дверей артистической уборной. На ее плечи был наброшен мужской плащ, из-под него выглядывали ноги в балетных туфельках.

— Счастливый, отмучился уже... — сказала она. — А я так волнуюсь, так волнуюсь... Ужасно пить хочется.

Он хотел идти за водой, но к Лере уже спешил Одинцов с бутылкой нарзана. В черном костюме и с галстуком бабочкой, с блестящими от бриллиантина волосами, он выглядел спокойным и уверенным в себе — настоящий артист среди любителей.

— Очень хорошо, что вы, Малышев, пришли. Помогите мне убедить Валерию Павловну, что зрители не кусаются...

Черт побери, и Одинцов не слышал его монолога! Не стал бы он так добродушно разговаривать с ним, если б слышал. Поставив нарзан на крышку рояля, инженер отошел в сторонку, чтобы не мешать их разговору.