И тут зазвонили церковные колокола. В Лисбеге часто слышали их звон, означавший, что наступило время мессы или что в церковь принесли очередной гроб. Бенни надела черную кружевную мантилью и пошла с матерью за гробом вверх по улице, а люди выходили из домов и стояли на холодном зимнем ветру.

Когда Бенни проходила мимо их магазина, у нее сжалось сердце. Отныне хозяином здесь будет Шон. Точнее, мистер Уолш; во всяком случае, Шон рассчитывал, что теперь его будут называть именно так.

Бенни жалела, что не успела выяснить намерения отца в отношении старого Майка. На мгновение процессия остановилась у магазина Хогана, а затем двинулась дальше. Бенни больше никогда не сможет поговорить с отцом о магазине или о чем-нибудь вообще. А он отныне ничем не сможет помочь делу, которое так любил.

Выход только один. Если она не займется этим сама, все рухнет.


Эйдана Линча представили матери Фрэнсис.

— Я назначил себя стражем моральных устоев Евы на время ее учебы в университете, — торжественно сказал он.

— Большое спасибо. — В последнее время мать Фрэнсис только и делала, что рассыпалась в благодарностях.

— Я слышал много хорошего о том, как вы ее воспитывали. И хотел бы сам остаться в монастыре. — Его улыбка была заразительной.

— Это создало бы слишком много проблем, — засмеялась монахиня.

Мать Фрэнсис считала, что Эйдан поступил очень умно, оставшись ночевать в коттедже Евы, в то время как сама Ева спала в монастыре. Все радовались тому, что Ева вновь вернулась под его кров. Спальня останется за ней навсегда. Во всяком случае, так ей пообещали.

Ева показала Эйдану, как нужно растапливать дровяную плиту.

— Когда мы поженимся, то заведем себе что-нибудь более современное, — проворчал он.

— Ну, если у нас будет восемь детей, они будут не только растапливать плиту, но и чистить дымоходы.

— Ты не принимаешь мои слова всерьез, — сказал он.

— Принимаю. Но я верю, что детям труд только на пользу.


Ева сидела на монастырской кухне, пила какао с матерью Фрэнсис и не могла поверить, что покидала эти стены.

— Очень славный молодой человек, — сказала мать Фрэнсис.

— Но в глубине души чудовище. Такое же, как все мужчины. Вы были правы.

— Я никогда тебе этого не говорила.

— Но намекали.

В последние дни они больше напоминали сестер, чем мать и дочь. Сидели на теплой кухне и дружески беседовали о жизни, смерти, городских новостях, видениях мистера Флуда и о том, как трудно приходится бедному отцу Россу. Если все поверили случившемуся в Фатиме[7], что может помешать людям дать волю воображению и поверить, что в Нокглене произошло то же самое?

Мать Фрэнсис успокаивала себя тем, что мясник мистер Флуд — не тот человек, которого могла бы посетить святая монахиня. Даже на земле, не говоря о дереве.


Погребальная месса началась в десять часов утра. Бенни, ее мать и Патси приехали в церковь на траурно убранной машине, которую прислало за ними похоронное бюро.

Бенни вела мать по проходу в первый ряд и видела людей, собравшихся, чтобы отдать дань уважения покойному. Фермеры в выходных костюмах посетили церковь вчера; в понедельник им нужно было работать в поле. Сегодня здесь собрались коммивояжеры, поставщики и люди из двух соседних приходов. Бенни заметила двоюродных братьев отца и братьев матери. И своих друзей, сбившихся в круг.

Тут был Джек в черном смокинге, такой высокий, что его видели все собравшиеся в церкви. Он ждал их появления и смотрел по сторонам. Это напоминало свадьбу, где все крутят головами, желая первыми увидеть невесту… Мысль пришла и ушла.

Приехали Билл Данн и Розмари Райан, что было очень любезно с их стороны. Оба стояли за Евой и Эйданом; их лица были полны сочувствия.

Нэн тоже была здесь, в черном блейзере и светло-серой юбке, с маленькой черной сумочкой в руках. Ее мантилья выглядела так, словно была частью прически. На всех остальных мантильи выглядели как шали или косынки. А вот Клодах надела шляпу. Большую шляпу из черной соломки. Это была ее единственная уступка трауру. Остальную часть наряда составляло красное пальто в белую полоску, куда более короткое, чем могли одобрить жители Нокглена.

Впрочем, ее наряд был цветочками по сравнению с нарядом Фонси. Тот надел длинное пальто в стиле де Валера[8]; единственным отличием был огромный бархатный воротник, а также карманы и обшлага, отделанные полосками фальшивого леопардового меха.

Мать выглядела очень старой и грустной. Бенни время от времени смотрела на нее. Иногда по щеке матери ползла слеза; пару раз Бенни наклонялась и вытирала ее. Казалось, мать этого не замечала.

К счастью, Шон Уолш не пытался командовать ими. Напуганный резким отказом покупать напитки в гостинице Хили, он стал более осторожным в своих поползновениях, чем смела надеяться Бенни. В церкви он не сидел с ними рядом и не делал вид, что глубоко скорбит по своему работодателю. Бенни нужно было держать ухо востро и не позволить ему взять верх. Стиль управления Шона резко отличался от отцовского; в нем не было места гуманности.

Бенни хотелось обсудить это с кем-нибудь. С человеком, который разбирается в бизнесе. Ее взгляд упал на лицо Джека Фоли, окаменевшее от сочувствия. Нет, она не станет взваливать на него это бремя.

Что общего у Джека Фоли с каким-то жалким деревенским магазином? Ничего.

Даже если она любит его, а он любит ее.


Жители Нокглена, стоявшие у дверей церкви, разговаривали друг с другом вполголоса и обсуждали молодых людей, приехавших из Дублина. Должно быть, это друзья Бенни, решили они.

— Этот высокий юноша и белокурая девушка — очень красивая пара. Прямо кинозвезды, — сказала Берди Мак.

Ева стояла рядом.

— Они не пара, — услышала она собственный голос. — Высокий юноша — это Джек Фоли… бойфренд Бенни. Пара — это он и Бенни.

Ева сама не знала, почему произнесла эти слова и почему Берди Мак так странно посмотрела на нее. Должно быть, потому что она говорила слишком громко.

Или потому что время для сообщения о том, что у Бенни есть бойфренд, было неподходящее.

Но Еве казалось, что Берди Мак ей просто не поверила.


Когда они шли к свежевырытой могиле, Ева остановилась и показала Эйдану на невысокий памятник с надписью «Вечная память Джону Мэлоуну».

Могила была хорошо ухожена. Ни следа сорняков, с маленьким розовым деревом в головах.

— Это ты сделала? — спросил он.

— Немножко я, но главным образом мать Фрэнсис. Сам бы мог догадаться.

— А твоя мать?

— За холмом. На протестантском кладбище. Роскошном.

— Мы сходим туда и навестим ее тоже, — пообещал он.

Ева сжала его руку и впервые в жизни не нашла нужных слов.


Бенни была очень признательна друзьям. Они учтиво держались с жителями Нокглена и оказали ей большую поддержку, когда все участники похорон вернулись в дом Хоганов.

Шон Уолш поблагодарил Джека так, словно тот приехал сюда из уважения к фирме «Мужская верхняя одежда Хогана». Бенни заскрежетала зубами.

— Мистер Хоган был бы очень польщен вашим присутствием, — сказал Шон.

— Мистер Хоган понравился мне с первого взгляда. Я познакомился с ним несколько месяцев назад, когда Бенни пригласила меня на чай. — Джек вспомнил тот день и тепло улыбнулся ей.

— Понятно. — К разочарованию Бенни, Шон Уолш теперь действительно все понял.

— Вы не оставались на ночь, так ведь? — свысока спросил Шон.

— Нет, я приехал сегодня утром. А что?

— Я слышал, что один из друзей Евы ночевал в коттедже над каменоломней.

— О, это Эйдан, — небрежно ответил Джек. Если он устал от Шона и этого бессмысленного разговора, то не подал виду. Ему удалось отвести Бенни в сторону.

— Вот проныра, а? — прошептал он.

— Проныра и есть.

— И имеет на тебя виды.

— Не столько на меня, сколько на бизнес. Которым, он, кажется, и завладел. Я ему для этого не понадобилась.

— Если так, то он потерял самое главное, — сказал Джек.

Бенни послушно улыбнулась. Она знала, что скоро Джек снова уедет из Нокглена. Он говорил Биллу Данну, что два часа — крайний срок, и просил сообщить об этом остальным.

Бенни облегчила ему отъезд. Сказала, что Джек стал ей настоящей опорой; просто чудо, что все друзья приехали в такую даль. И попросила вернуться в Дублин засветло, пока шоссе еще не забито.

Все собирались втиснуться в машину Билла. Мест там было четыре, но они хотели забрать и Еву с Эйданом.

Бенни сказала, что это прекрасно. Еве и Эйдану не придется маяться в ожидании автобуса.

Она улыбалась и благодарила их без намека на дрожь в голосе.

И поняла, что поступает совершенно правильно, когда увидела одобрительный взгляд Джека.

— Я позвоню тебе вечером, — пообещал он. — Около восьми. Перед выходом из дома.

— Отлично, — сказала она. Глаза Бенни были сухими, но чересчур яркими.

Он куда-то собирается. Собирается в день похорон ее отца.

Интересно, куда в Дублине можно пойти в понедельник вечером?

Бенни махала вслед машине, пока та не скрылась за углом. Это не имеет значения, твердила она себе. Ее все равно там не будет. В прошлый понедельник, когда отец был жив и здоров, Бенни Хоган благополучно вернулась домой в восемь вечера.

Так было и будет всегда. Она извинилась перед людьми, собравшимися внизу, и сказала, что приляжет на двадцать минут.

Добравшись до темной комнаты, Бенни упала на кровать и заплакала в подушку.

Это были эгоистичные слезы по красивому юноше, который возвращался в Дублин, чтобы повеселиться с друзьями. Она плакала по нему так же, как по отцу, который лежал на кладбище под холмиком, заваленным цветами.