За неделю до свадьбы приехали в Кишинёв. Стоял яркий солнечный день. Юлька всё утро с упоением пробегала по базару, отыскивая себе подходящий красный шёлк для новой юбки, наконец нашла то, что хотела, в тёмной, пахнущей мышами еврейской лавке и уже заканчивала торговаться с хозяином, когда почувствовала, что её тянут за руку:

– Сестрёнка… Сестрёнка… Выйди…

Удивившись, Юлька обернулась и увидела рядом с собой одну из будущих родственниц – младшую невестку Чамбы, которой недавно минуло шестнадцать.

– Здравствуй, Папуш, чего тебе?

– Ох, как хорошо, что я тебя нашла! – обрадовалась маленькая, словно игрушка, Папуш с живыми карими глазами и круглым личиком, до того похожая на собственное имя[60], что Юльке всякий раз было смешно смотреть на неё. – Сядем, сестрёнка, два слова скажу…

– Что такое? – ещё больше удивилась Юлька, садясь рядом с Папуш в пыль около лавки. – Случилось что? Чамба что-то передать велела?

– Что ты! – Папуш испугалась так, что побледнела. – Если она узнает, что я с тобой говорила, – убьёт! Мне тебя жалко, ты красивая, счастливая, за кого хочешь выйти сможешь – не ходи за нашего Яноша!

Юлька не спросила почему. Просто сидела молча и смотрела на Папуш внимательными серьёзными глазами, пока та, торопясь и от волнения проглатывая слова, рассказывала:

– Ты же у него третья жена будешь! Третья! Ты ведь не знаешь, наши-то не расскажут, а другие цыгане здесь не знают, пропадёшь ни за что… Первая жена с ним три года промучилась – детей нет! Чамба её грызла-грызла, та, бедная, с утра до ночи в слезах ходила, переживала… ну, слава богу, умной оказалась, сбежала с другим цыганом. Через год Яношу новую жену сосватали – и опять детей нет! Нет, и всё! И опять Чамба глодала-глодала, мучила-мучила… Анелка, бедная, возьми да утопись!

– Насмерть? – испуганно прошептала Юлька.

– Совсем насмерть! Всю синюю из реки выловили! Мы после этого из Бухареста и уехали, потому что цыгане уже всякое говорить начали! Мол, глядите, как эти люди своих невесток доводят, одна сбежала, другая утопилась… А жёны разве виноваты, что Янош детей делать не может?! Теперь вот тебя берут… Я знаю, они за тебя твоему отцу десять монет дают… Десять! За этакие деньжищи можно как угодно после над невесткой измываться! Ты нам всем понравилась, ты хорошая… Не ходи!

– Дэвлалэ, да как же я не пойду… – пролепетала растерянная Юлька. – Отец уж ведь галби взял… Слово дал… Свадьба через два дня… Что со мной будет-то?

– Уходи! Убегай! – с ненавистью произнесла Папуш, отворачиваясь. – Видит бог, у меня тоже скоро сил не станет, сбегу не оглянувшись…

– У тебя же есть дети…

– Ну и что?! – фыркнула Папуш. – Что ей, ведьме, с моих детей, она изо всех невесток кровь пьёт, характер такой, змеиный… Знаешь, что Чамба делала, когда я только замуж вышла?! Я до света встану, за водой побегу, два ведра огромных приволоку – а она, холера, их потихоньку возьмёт да перевернёт! И потом моему мужу говорит: «Кого ты взял, погляди, она даже воды принести не может!» Ой, сколько он об меня кнут трепал, покуда всё узнал! И сейчас не лучше! Только неделю назад наша Аза паприкаш варила, а свекровка ей потихоньку соли в еду всыпала! И никто есть не смог! Как Аза плакала, несчастная… И мы не усмотрели…

– Так, может, это вовсе и не свекровь была?..

– А кому ещё?! Мы все, невестки, друг дружке помогаем, следим за этой змеёй… Ни одна другой ничего худого не сделает, как сёстры живём! Мы только узнали, что тебя сосватали, сразу советоваться кинулись – как сделать, чтобы девочку от беды избавить… Убегай, родная, убегай! – страстно закончила Папуш. – Ты счастливая, ты себе сто таких, как Янош, сыщешь, не пропадёшь! Помоги тебе бог, прощай… – И она, встав, быстро пошла через площадь прочь.

Юлька молча посмотрела ей вслед. Потом принялась размышлять. Через пять минут её уже можно было видеть опрометью бегущей через весь город к своему табору. А спустя полчаса Юлька стояла у крайней палатки перед опешившим Зуркой и, решительно глядя прямо ему в глаза, говорила:

– Ты меня сватал. Убежать звал. Ежели до сих пор не передумал – едем прямо сейчас.

– Но как же?..

– А не хочешь – одна ухожу.

Зурка, конечно, имел основания не согласиться сразу: у него самого со дня на день должна была играться свадьба, и монеты за невесту тоже были уже уплачены. Но Юлька-то знала, кого до сих пор любит этот стройный мальчишка с широкими плечами и мягкими тёмными глазами. И не ошиблась: через две минуты напряжённого молчания Зурка мотнул головой:

– Ночью выходи… Коней сыщу.

Юлька так и не узнала, где, у кого и за какие деньги Зурка умудрился в полдня достать разбитую кибитку и двух лошадей. Но той же ночью молодые супруги тряслись в этой кибитке по ухабистой, залитой лунным светом дороге, убегая прочь от родного табора, куда им теперь не было возврата. О том, какой наутро случится скандал, какой крик поднимут семьи Юлькиного жениха и Зуркиной невесты, как из всего этого выпутаются родители, и какими словами они помянут своих непутёвых детей – оба старались не думать.

Погони не было. Поплутав по степным дорогам, спустя неделю беглецы оказались в Одессе. Все эти дни они спали по ночам как брат и сестра: Юлька – под кибиткой, Зурка – в шатре. Настояла на том Юлька, не хотевшая свадьбы-«нахалки» и поклявшаяся мужу, что, как только им попадётся навстречу кэлдэрарский табор, всё будет как положено. Зурка, понимая, что юная супруга права, скрепя сердце согласился ждать. Тогда по югу России бродило много котляров, и ждать вряд ли пришлось бы долго, но им не повезло. На всю Одессу не нашлось ни одного кэлдэрара – и это среди лета, в разгар ярмарок и лошадиного торга! К тому же здесь началась холера, город уже оцепили карантинами. Вечером, встретившись у шатра, Зурка и Юлька молча смотрели друг на друга.

– Поедем в Николаев, – сурово, как положено мужу, сказал Зурка. – А если и там наших не сыщем, гляди у меня!..

– Поедем, золотой, поедем! – поспешно согласилась Юлька.

Новоиспечённая супруга не без оснований опасалась, что через день-другой Зурка сорвётся с привязи и устроит самую что ни на есть «нахальную» свадьбу – без свидетелей, в придорожных кустах, – а ей потом доказывай всю жизнь цыганам, что выходила замуж нетронутой…

Ранним утром они выехали из Одессы, несколько вёрст ползли по бездорожью, минуя карантины, потом выкатились наконец на твёрдую дорогу… и только тут Юлька обратила внимание на бледное, покрытое крупным потом лицо мужа.

– Что с тобой?

– Ничего… Не знаю… Юлька, живот крутит, сил нет, я полежу чуть-чуть…

– Что сожрал вчера на базаре, дурак несчастный?! – завопила Юлька, но Зурка ей не ответил. Шатаясь, он залез в кибитку – и больше уже не вставал. Это оказалась холера. На другой день, к полудню, он умер, и Юлька осталась одна с чужой кибиткой, непокорными лошадьми и покойником, которого нужно было как-то хоронить.

– Вон оно, значит, как… – ошалело протянул Митька, когда Юлька, закончив свой невесёлый рассказ, вытерла нос кулаком и отвернулась. – И замужем толком не побывала, а уж вдова… И как же теперь?

Юлька криво усмехнулась, пожала плечами.

– Що я – знаю? Не знаю… Може, тронусь в Кишинёв, пошукаю кэлдэраря наших… – Никакой уверенности в её голосе не слышалось, и Митька отлично понимал, что ни к каким своим котлярам девчонка не пойдёт.

– Эй, а чего ревёшь-то? Дура, ты ж замужем всего неделю побыла! И то не до конца! Ты ж его и не любила, Зурку своего…

– Так ото ж и жа-а-алко… – Юлька протяжно хлюпнула носом. – Чем Зурка-то виноват? Я ж ему пальчиком сделала, ось так – он и побежав… как в реку башкой… а зачем?! Ему-то зачем?! У него така невеста осталась, така гарная… У, ты не видав! Я около ней – кочерыжка жареная! И що теперь?! Мёртвый! А, не дай бог, я мамку его где повстречу?! Що я ей кажу? Що поманила мальчика – и уморила?!

– Ну-у, прямо уморила своими руками! Скажешь тоже! Кто ж знал, что так выйдет, то ж холера, могла бы ты, а не он, спаси бог… – неумело попытался утешить её Митька.

Юлька резко отмахнулась от него обеими руками, с сердцем высморкалась и затихла.

– Хочешь – поедешь со мной? – вдруг предложил Мардо.

Наступила тишина, прерываемая лишь тихим стрёкотом кузнечиков. Затем Юлька недоверчиво обернулась.

– Тю… брешешь? Куда мне ихать с тобой? К твоим конокрадам? Это ты так… замуж меня берёшь?

– Ну, хоть так, – пожал плечами Митька.

Недоверие в сощурившихся глазах Юльки нарастало.

– А… твои що тебе кажут?

– Ничего. Я человек свободный. Кстати, и свекровка у тебя будет – чистое золото. Вот за это голову положу.

Юлька криво усмехнулась. Подумав, спросила:

– Сколько тебе лет, бре?

– Двадцать пять.

– И не было ещё жены?

– Нет.

– Сейчас на що берёшь?! – Она чуть не с ненавистью впилась взглядом в его лицо. – Да ещё не свою цыганку, чужую? А ну как я сбрехала тебе всё, а?! Може, я кака гулящая? А-а-а, всё, знаю!!! Ты мою морду чёрную увидав – и пропав насмерть на месте! Що – так?!

Митька ухмыльнулся, поняв, что девчонка вовсе не глупа. Подумал немного. И сказал правду.

– Я вор, девочка. И жизнь моя воровская. У своих цыган я редко бываю, больше по городам мотаюсь. Сейчас вот в табор из тюрьмы иду. Когда вдругорядь сяду – один бог ведает. И жена, твоя правда, мне без надобности. Просто помогу тебе, потому что ты девочка честная. Не повезло тебе – ну, не твоя же вина. А проверить просто. На рубашку твою завтра утром взгляну – и всё разом видно будет.

Юлька вспыхнула. Митька, словно не заметив этого, продолжал:

– Поживёшь немного замужней, чтоб цыгане лишнего не болтали… а потом, коли хочешь, иди на четыре стороны с кем понравится. Годится тебе так? А не захочешь уходить – живи у нас в таборе. Люди там хорошие, обижать тебя никто не станет. Тем более что я за тебя золотом не платил. – Он сказал это без всякой издёвки, но Юлька, усмотрев в его словах насмешку над обычаем котляров, тут же надула губы.