– Потому что я был в Тифлисе! И тоже, между прочим, чуть с ума не сошёл! Дом стоит заколоченный, никого нет! Слава богу, мне рассказали, куда вы уехали! Я немедленно кинулся в Москву, встретился с Солонцовым, он затащил меня сюда… и вот… Я думал, что у меня галлюцинации! Не мог понять – кто эта цыганочка, почему она так похожа на мою кузину… Но отчего ты здесь? С цыганами?! Где тётя, что с ней, она…

– Жива и здорова, не беспокойся! И я здесь с её полного позволения! – смеющиеся глаза Мери смотрели на взволнованного кузена. – Так ты меня всё-таки не сразу узнал?!

– Сразу, говорю тебе! И испугался до полусмерти тоже сразу! – Зураб шумно выдохнул, потёр ладонями лицо и тяжело опустился на заскрипевшую табуретку. – После двух лет в траншеях приобретается, видишь ли, привычка мгновенно предполагать худшее. Ну… слава богу, что всё благополучно. Не понимаю только, как тётя могла разрешить… Это вы?!.

Последние слова Зураб произнёс, глядя через плечо Мери. Та обернулась; увидев входящую Дину, улыбнулась и представила:

– Диночка, это мой кузен Зураб Георгиевич Дадешкелиани. А это – моя гимназическая подруга Надежда Яковлевна Дмитриева.

– Гимназическая?.. – растерянно спросил Зураб, вставая.

– Да, летом мы с Мери вместе выпускаемся, – любезно подтвердила Дина, протягивая поручику руку. – Если, конечно, ваша кузина не перестанет делать за меня французские переводы. Весьма рада нашему знакомству, Зураб Георгиевич.

– Так вы тоже не цыганка?.. Ох, простите… – опомнился Зураб, но тут девушки переглянулись – и расхохотались до слёз. Окончательно растерявшийся поручик ни о чём не успел их расспросить: в комнату посыпались встревоженные цыгане, заметившие исчезновение сразу двух девушек.

– Я – цыганка… – успела только шепнуть Дина, пока Мери весело и громко давала объяснения всему происходящему. Цыгане успокоились, обрадовались, наперебой начали объяснять Зурабу, как быстрей дойти до Живодёрки и дома мадам Востряковой, тут же запутались сами, начался спор, стремительно перешедший в скандал, который, впрочем, мгновенно улёгся, стоило Якову Дмитричу покряхтеть в кулак. Наконец было решено, что «ихнему благородию» лучше дождаться конца выступления, а там уж цыгане за честь сочтут сопроводить его прямиком к тётушке. Зураб вежливо поблагодарил, но, похоже, думал он о другом. Глаза его искали Дину, однако той уже давно не было в комнате.

Через неделю после случившегося, в сумерках, когда небо было ещё бледно-сиреневым, не желающим угасать, а в запущенных садах на Живодёрке заливались во всю мочь соловьи, Зураб Дадешкелиани вернулся в дом тётушки после вечера, проведённого в знаменитом кабаре «Летучая мышь» на выступлении модного Вертинского. Компанию поручику составляли кузина Мери, Дина и её двоюродный брат Сенька, приехавший из табора. Молодой цыган, впрочем, никакого интереса к знаменитости не проявил. Увидев вышедшего на крошечную сцену высоченного Вертинского-Пьеро в длинном белом балахоне, в крошечной чёрной шапочке и с ярко намалёванным кроваво-красным ртом, он сначала долго и изумлённо рассматривал его, затем шёпотом спросил у Зураба, мужик это или баба. Поручик, изо всех сил стараясь не улыбаться, объяснил, что Вертинский всё-таки мужчина. Сенька брезгливо перекрестился, отвернулся от эстрады и заявил, что порядочный человек под ружьём на себя бабью ночную рубашку не натянет, а коли натянет, так со стыда сгорит, и никакой радости смотреть на этот позор нету. Зураб рассмеялся, в глубине души полностью согласный с парнем. Дина вспыхнула, начала было что-то горячо доказывать им обоим, но в это время вступил рояль. Артист сжал руки у груди, отчаянно картавя, запел «Лилового карлика», и Дина, умолкнув на полуслове, обратилась в статую. Мери тоже повернулась к сцене. Сенька поморщился и отодвинулся вместе с креслом к стене.

– Зураб Георгич, ежели не в тягость, разбудите, когда кончится. И коли храпеть начну, тоже в бок ткните. А то я с прошлой ночи толком не спамши…

– Не беспокойся, – пообещал Зураб.

Его Вертинский тоже не интересовал. Гораздо больше привлекала возможность без помех посмотреть на Дину. Та, казалось, не замечала взгляда поручика, полностью поглощённая ариеткой, и Зураб долго, безотрывно смотрел на резкий профиль цыганки, ставший непривычно нежным в тусклом освещении, её дрожащие ресницы, полуоткрытые мягкие губы, чуть вывернутые, словно протянутые для поцелуя, иссиня-чёрный узел волос на затылке, открывающий длинную шею, сложенные под подбородком тонкие, хрупкие пальцы в тяжёлых перстнях… И совсем неожиданно, невесть откуда пришла ясная и чёткая мысль о том, что только вот этот профиль, только эти мягкие губы, только эту тень от ресниц на смуглой нежной щеке он и запомнит из всего своего отпуска. Что же было ещё в этот месяц, пролетевший так быстро?.. Знакомые улицы Москвы, ходя по которым Зураб первое время чувствовал себя как во сне… В далёком детском сне, где ещё не было ни выстрелов, ни картечи, ни тяжёлых ударов орудий, ни человеческих воплей, ни предсмертного лошадиного ржания, ни запаха крови, к которому нельзя привыкнуть… Молодые девушки, смеющиеся, играющие в домашних спектаклях, кокетничали с ним: «О, да вы герой, поручик, расскажите нам о войне! Ведь очень страшно, когда стреляют?» Он что-то отвечал им, смеялся, как мог переводил разговор на другое, чувствуя в глубине души, что никогда не найдёт слов, никогда не сможет объяснить этим девочкам, КАК страшно, когда стреляют… Да и стоит ли, к чему объяснять? Вот сейчас – Вертинский, модная знаменитость, когда ещё будет случай попасть на подобный вечер, в полку Зурабу, пожалуй, будут завидовать, разорвут вопросами… А что он скажет в ответ? Что не слышал ни слова за весь концерт, не понял ни строчки – из-за того, что сердце бухало в груди, как трёхтонная пушка?.. Что он не видел ничего – ничего, кроме прозрачных серых глаз Дины, кроме её смуглых пальцев с тяжёлыми кольцами, кроме этого теряющегося в темноте, словно уходящего от него навсегда профиля…

«Будь проклята война… – неожиданно подумал Зураб. – Будь проклята, как я могу теперь уехать?..» И от мысли о том, что уехать всё же придётся, и уже послезавтра, Зураб почувствовал прилив тяжёлого бешенства и одновременно – отчаянной смелости. В висках глухо застучала кровь, когда он протянул через стол руку и взял в ладонь хрупкие пальцы Дины.

Та не вздрогнула, не отстранилась. Медленно, без капли удивления обернулась. И когда серые глаза цыганки взглянули на него прямо и ласково, Зураб явственно ощутил, что у него останавливается сердце. Тонкие пальцы, ответив слабым пожатием, мягко выскользнули из горячей мужской ладони. Дина спокойно улыбнулась и вновь отвернулась к сцене. Зураб тоже посмотрел туда, но ничего не увидел. Сердце колотилось как сумасшедшее, перед глазами стояло сплошное тёмное пятно.

Как дальше шёл и чем закончился вечер, Зурабу запомнилось плохо. Он помнил, как допивал шампанское – вроде бы один, поскольку дамы отказались, а Сенька спал, – как шумели аплодисменты, как какую-то женщину вынесли в обмороке, как манерно, жеманно раскланивался Пьеро с красным, словно рассеченным ртом, как зажглись свечи, как дружно, под громкий смех Мери и негодующий шёпот Дины, будили Сеньку, как пряно пахло на улице ночными цветами… На Живодёрку вернулись около полуночи. Цыгане спешили – Дине нужно было в ресторан, брат обещал проводить её, – и поэтому простились с кузеном и кузиной Дадешкелиани наспех: Зураб даже не успел поцеловать Дине руку.

– Боже, какой ты сейчас злой стоишь… – тихонько усмехнулась Мери, глядя на раздосадованное лицо брата. – Не переживай, у тебя же ещё есть целый завтрашний день.

– Полагаешь, можно многое за это время успеть? – мрачно спросил Зураб, комкая в пальцах пустую коробку из-под папирос.

– Укради её, – посоветовала Мери.

– Идёт война, Мерико, – отрывисто сказал Зураб.

Больше они ни о чём не говорили и в «заведение», где сегодня было на удивление пусто и тихо, вошли молча.

Мери, заметно расстроенная разговором с братом, сразу поднялась к себе. Зураб всерьёз собирался лечь спать, когда услышал призывающий его из гостиной голос Анны Николаевны. Недоумевая, зачем он мог понадобиться тётке в такой час, Зураб отправился на зов.

Анна ждала его, сидя за круглым столом в пустой гостиной и нетерпеливо перебирая бахрому скатерти. Огонь не горел: привычно экономили свечи, да и летняя ночь за окном стояла совсем светлая и прозрачная. Можно было даже различить серебристо-белые цветы жасмина в тёмных розетках листьев под самым окном и лёгкие муаровые узоры на платье тётки.

– Доброй ночи, Анна Николаевна, – сдержанно произнёс Зураб, стоя в дверях. – Вы меня звали?

– Да-да, Зурико, присядь, пожалуйста, – торопливо и, как показалось Дадешкелиани, немного смущённо проговорила тётка. – Я не займу тебя надолго.

– Что-то случилось?

– Нет… То есть да. Мне нужно поговорить с тобой.

– Я весь к вашим услугам, – недоумение Зураба росло с каждым мигом.

– Где вы были сегодня, мальчик мой?

– В «Летучей мыши»… на Вертинском.

– А вчера?

– На вечере Брюсова.

– А третьего дня?

– В театре Корша…

– С тобой были Мери и Дина?

– И Сенька Смоляков, – зачем-то добавил Зураб, начиная понимать, к чему ведётся этот разговор. В лицо ему ударила кровь.

– Разумеется, как же без этого… Узнаю цыган, – усмехнулась Анна. – Зурико, пожалуйста, выслушай меня без сердца. Поверь, я люблю тебя как сына и желаю тебе только добра. Мальчик мой, оставь это.

– Но… я не понимаю…

– Понимаешь. Дина – красавица, с этим нельзя спорить. Она эффектна, умна и на удивление хорошо образована. До сих пор не понимаю, зачем Дашке это понадобилось и как Яшка позволил. Я вижу, что ты всерьёз влюблён… и не спорь, пожалуйста, я не слепа и не первый день живу на свете! Все цыгане только и говорят о том, как ловко Динка зацепила князя! Впрочем, для них это пустая трата девочкиного времени, поскольку, кроме титула, богатств у тебя нет.