— Ты паршивый сучий сын, — неожиданно и недвусмысленно сказала она, наклонившись через стол и тыча в него пальцем. — Ни у одного мужчины нет права поступать так с Лаки. С любой женщиной.

— Иди к черту! — грубо ответил Грант. Он сам выпил не так уж много. — Это не твое дело.

— Ну-ну! — сказал Рене. Он тоже немного выпил.

— Скажи ему! — выкрикнула пьяная Лаки. — Скажи ему, Лиза! Скажи ему, что такое, черт подери, быть женщиной!

— Я ему скажу! — ответила Лиза. — Я занимаюсь своим делом! — прокричала она Гранту. При этом она — одновременно, одним жестом — вскинула локти, поддернула сзади яркую цветную кофту, так что смогла еще больше склониться над столом, и, выпятив нижнюю губу, сдунула свесившуюся на глаза прядь волос. — Ты знаешь, кого ты пачкаешь? Эта девушка — леди. Ты не имеешь права заставлять леди встречаться с твоей бывшей любовницей и не предупреждать ее! Не можешь! И чтобы она думала, что это твоя проклятая мать!

— Приемная мать, — уточнил Грант. — А теперь закройся!

— Я не закроюсь! — закричала Лиза. — Я защищаю эту девушку. Никто больше этого не сделает.

— Она, черт подери, не гипсовая святая, — пробормотал Грант.

— Вы все негодяи, — кричала Лиза. — Мужчины. Проклятые мужчины. Проклятые сволочные мужчины! — Видно было, как трудно произнести ей это слово даже в подпитии. — Вы все хотите, чтобы мы были до чертиков чистыми. Вы требуете от нас чистоты! А вы! Единственное, чего вы хотите, это худого, крутобедрого, с горячей задницей, двадцатилетнего тела, чтобы тереться о него. А стоит этому телу чуть постареть, бедрам чуть ожиреть, заиметь трех или четверых детей и ослабиться плотным стенкам влагалища, как вы уходите. Нет! Вы уже снова ищете крутобедрое тело! Мужчины. Дерьмо! — выкрикнула Лиза и села с торжествующим видом.

И даже нагрузившись, Грант не смог не отметить этой неожиданной смены акцента. Сознательно или нет, но она перешла от защиты Лаки к своим собственным проблемам. Вспомнив слова Рене: «Ах, шери!» — в джипе, когда Лаки сказала ему, что он отличается от других мужчин, Грант подумал, что ради своего друга Рене ему не стоит отвечать, и он не раскрыл рта.

Рене, однако, заполнил паузу. Он тоже четко уловил смену акцента.

— Ошень харашо тебе вопить, — горячо сказал он. — Тибе так лехше! Но у он проблемы ответствинности и верности. Женщин никада не понять ета. — Он встал со стула и выпрямился во все свои пять футов три дюйма, и его округлый плотный живот уперся в край стола. — По-таму што женщин всида животный. Чиво хотите от ниво? — кричал он с галльской страстью. — Он жинился на ней! Он принять, взять ответствинность! Чиво хотите от ниво? Но када он пытаться честна вести себя с другая женщин, которая он тожи должин, вы говорить, грязная жопа. Дерьмо! Разозлить мине! Из мине дерьмо сделать!

— Он должен был сказать ей! — закричала Лиза. — Он женился на ней при ложных обстоятельствах.

— Чиво тибе фальшивая обстоятельства? Брак есть брак, — выкрикнул Рене.

— Нельзя играть с сердцем девушки! — кричала Лиза.

— Вы не брать мужской член и не играть с ним? — вопил Рене. — Ета можна?

— На ее месте я бы чувствовала себя шлюхой! — продолжала кричать Лиза.

— Ти шлюха! — яростно выкрикнул Рене. — Весь женщин шлюхи! Патаму што они женщины! Ета природа! И пачиму нет?

Слово «шлюха» задело чувствительную струну в памяти Гранта, но он не мог понять почему. Он отметил это, чтобы потом обдумать, и отдался удовольствию слушать крупную ссору в его честь (и, с другой стороны, в честь Лаки). Это походило на смешанную пару в теннисном матче, где на одной стороне играли мужчины, а на другой — женщины. Только не мячом, а словами. Лаки сидела рядом с Лизой по другую сторону стола и слушала с остановившимися сверкающими глазами и пьяным вниманием, она поворачивала голову в сторону то одного, то другого кричащего друга, как будто с интересом и любопытством слушала историю жизни двух незнакомцев.

Ссора длилась не очень долго. Еще три-четыре выкрика со стороны бывшего француза и его жены, а затем Рене встал.

— Фатит! Мы ничиво не кончить. Времья в постель.

— Ты чертовски прав, ты ничего и не закончишь, — вставил Грант, собираясь встать. — Потому что это не ваше дело, не твое и не ее. — Он не смог встать, так как последующие события пригвоздили его к креслу, настолько ослабели мышцы от неверия и удивления.

— Ты! Ты! — неожиданно заорала Лиза, вскакивая и тыча в него пальцем, как в мелодраме, где дочь приходит домой с ребенком. — Ты! Ты паршивый сучий сын! Негодяй! Убирайся из моего отеля! Ты и ночи не проведешь под моей крышей! Убирайся! Точно! Убирайся из моего отеля!

Ошеломление было столь велико, что Грант какое-то время не реагировал.

— Ты шутишь? — наконец спросил он.

— Эй, ну! Эй! — сказал Рене, поднимая руку.

— Ты его выброси отсюда! — визжала Лиза. Она снова подняла руку, прямую и жесткую, как палка, с вытянутым вперед пальцем. — Вон! Убирайся вон! Вон! Убирайся вон!

И именно в этот момент, как бы очнувшись, в действие вступила Лаки. Мигая, она медленно повернулась к Лизе, повторив сначала слова Гранта:

— Ты шутишь? Слушай, ты знаешь, с кем говоришь? Ты говоришь с лучшим современным драматургом Америки. Ты говоришь с лучшим драматургом, который был в Америке после О'Нила! Кому ты говоришь убираться!

— Ты можешь остаться, — сказала Лиза. — Я хочу, чтобы ты осталась. Ты оставайся с нами.

— Ты свихнулась? — недоверчиво спросила Лаки. — Он мой муж! Я его жена! Ты с ума сошла?

— Он тебя ужасно обидел, — сказала Лиза. — У него нет права. — И она снова закричала. — И мне наплевать, какой, черт подери, он хороший драматург! Вон! Убирайся вон!

— Пошалуста, пошалуста, ну, ну, — умолял Реже.

— Он может… — кричала Лиза.

— Пошли, — мрачно сказала Лаки. Грант все еще оцепенело сидел в кресле, и она схватила его за руку и подняла на ноги. — Мы убираемся отсюда. Такого дерьма я ни от кого не должна есть. — Она с силой потащила его к лестнице, все еще держа под руку. — Мы уезжаем.

— Да ладно, — слабо возразил Грант. — К утру все забудется. Пенили спать. — В этот момент он думал только о славном, милом сне.

— Я не желаю, — сказала Лаки. — Со мной так никто не разговаривал. — В номере она вытащила чемодан, бросила его на кровать и начала зашвыривать в него вещи. Грант улегся на другую кровать.

— Кончай, Лаки, — утомленно произнес еж. — Это несерьезно. Завтра мы все над этим посмеемся.

— Уж я-то точно не буду, — ответила она, продолжая упаковываться. — С моим мужем никто так не разговаривал. Люблю я его или нет, это мое дело.

И она не останавливалась, пока не раздался стук в дверь. В комнату тихо проскользнул Рене, весь — сплошное раскаяние.

— Вы знаете, она, как говорят, в смертельни зигзаг, — сказал еж. — Ета ничиво не значить.

— Ты просишь прощения? — спросила Лаки, собирая вещи.

— Да, — с огромным галльским достоинством ответил Рене. — Я прошу прощения за мине, за Лизу, за Гранд Отель Краунт и за вся сотрудники Гранд Отель Краунт. Я умолять вас. Пошалуста, не уезжайте.

— Хорошо, — спокойным голосом ответила Лаки. — Я остаюсь. — Она начала выкладывать вещи.

— Увидимся утро, — печально произнес Рене. — Если наши головы не будуть так распухнуть, што не пролезут в двери.

— А теперь оставь меня в покое, — сказала Лаки, когда Рене ушел. — Будь подальше от меня. Я серьезно. Не потому, что я зла на тебя. Я не зла. Но я тебя не люблю. А это другое. Я не хочу тебя и оставь меня в покое.

— О Боже милостивый! — воскликнул Грант.

И при этой ремарке они улеглись на разных краях сдвинутых вместе двойных кроватей.

30

Так что все оставалось по-старому. И было ощущение, что так и будет продолжаться. Если Грант ждал какого-то примирения после впечатляющей, неожиданной и яростной защиты семейной группы под фамилией «Гранты», то он ошибался. Однако Грант даже не думал об этом. Думал он совершенно о другом, и когда на следующий день он протрезвел и они сошли вниз, где их приветствовала улыбающаяся Лиза, которая не стала затруднять себя извинениями, он продолжал думать о том же. Эта мысль пришла где-то в середине спора между Рене и Лизой о том, хорошо или плохо обходится Грант с Лаки. Здесь что-то связано со словом «шлюха».

Лиза сказала, что если бы Грант обращался с ней так, как с Лаки, она бы ощущала себя шлюхой. Рене с галльской страстью возразил, сказав, что такая она и есть, как и все женщины, что это их естество, и что же из этого? Краткая и резонная галльская позиция. Но слово Лизы зацепило какую-то особую струну его сознания, как будто он что-то должен был вспомнить, узнать, но мысль ускользала. Он опять отложил ее и на следующий день, на следующее утро, когда протрезвел, снова думал об этом, пока Бен, Ирма и Лаки резвились в бассейне с Джимом Гройнтоном и несколькими другими гостями.

Прошлым вечером, когда Лиза заговорила об «ощущении себя шлюхой», Лаки просто сидела с пьяными сверкающими глазами и не реагировала. Но несколько их самых крупных и жестоких ссор каким-то образом были связаны со словом «шлюха». Он вспомнил, что именно это слово — «шлюха», — произнесенное Лаки и только Лаки, — было ключевым в вечерней сцене купания нагишом на вилле сэра Джона Брейса, когда Лаки убежала, всхлипывая и крича: «Я не шлюха! Я не шлюха!» — и спряталась в гардеробной. Он вспомнил, что именно это слово «шлюха» вызвало ужасную ссору ночью в постели, когда он, пьяный, приревновал ее к бывшему «ямайскому любовнику» Жаку. Он сказал, что ощущает себя женатым на шлюхе. Она взбесилась. Более того, она обледенела — абсолютно обледенела. Он вспомнил, как она сказала напряженным, ледяным топом: «Но я никогда не брала денег», — только у Рауля, добавила она, который был богат и за которого она намеревалась выйти замуж. Все это было так смешно. И он вспомнил и самую сильную ссору: вечер, когда она врезала ему сумочкой по носу и ушла из отеля. Тогда он был очень неправ. Но всплывало ли слово «шлюха» и в тот раз? Нет? Он не мог вспомнить. Но намек был, когда он рассказал о том, как проснулся, провалившись до подмышек между кроватями, и удивлялся, на ком он женился. Теперь он вспомнил и о том, что он тогда впервые отметил и поразился полному несоответствию ее реакции, ее ответа. И потом, когда он рассказал ей о Кэрол, именно она постоянно повторяла: «шлюха», «потаскуха», «нью-йоркская подстилка», «девушка на вечер», «давалка». Что это? Комплекс вины? Ненависть к себе? Это связано с тем, что он был любовником Кэрол, когда познакомился с ней, и это заставляет ее думать, что он считал ее шлюхой? Но в этом нет смысла. И он так не считал. Иисусе, он ее любил. В этом нет смысла. И это уничтожает их брак, когда он даже и не начался по-настоящему.