— Не понимаю, почему мама не взяла имя из книги «Священник из Уэйкфилда», — недоумевала Хлоя. — Когда она читала нам эту книгу вслух, я подумала, что в оправдание своих дурных поступков я всегда могла бы привести такую цитату: «Прелестная женщина, совершая необдуманный поступок, слишком поздно понимает, что мужчины — обманщики…» [2]

— Эти слова каждой из нас нужно, наверное, запомнить как предупреждение, а не как оправдание, — наставительно заметила Антея, строго взглянув на младшую сестру.

— Интересно, какие необдуманные поступки имел в виду поэт? — задумчиво спросила Феба.

Никто ей не ответил, и тогда она воскликнула:

— Был бы жив папа, я бы у него спросила!

— Ты же знаешь, что папы нет! — сказала Антея. — А маму ты своими вопросами, пожалуйста, не беспокой.

В доме было принято негласное правило — ни при каких обстоятельствах не беспокоить маму.

Сестры очень любили свою милую, но не приспособленную к жизни маму, которой стало так трудно жить после гибели отца.

Каждая из дочерей считала своим долгом защищать ее от всех неприятностей. Мама и не пыталась в них разобраться, но если она о них знала, то лишалась сна.

Антея часто думала, что для их матери сочинение стихов было лишь способом уйти от любых неприятностей, которыми изобиловала реальность.

Так леди Фортингдейл поступала и при жизни мужа, а после его гибели, казалось, полностью погрузилась в поэзию. Она со всей страстью отдавалась творчеству, писала очень длинные стихи, читала их вслух своим детям. И вскоре забывала о них.

И тут Антея впервые задумалась, можно ли действительно продать мамины сочинения для опубликования, ведь в «Журнале для леди» ей часто попадались литературные опыты других женщин.

Потом она решила, что раз уж сам автор сочинений, без сомнения, придет в ужас от одной мысли о продаже своих произведений, то вряд ли найдется издатель, который ими заинтересуется.

Судя по тому, что пишут в журналах, произведения лорда Байрона имели ошеломляющий успех.

Однако многочисленные скандалы, связанные с именем поэта, заставили его уехать в прошлом году за границу. Антее пришло в голову, что долгое отсутствие лорда Байрона приведет к тому, что разговоры о нем постепенно утихнут, он перестанет быть центром внимания, и его книги станут продаваться хуже.

«Кого заинтересуют произведения, написанные никому не известным автором из глуши Йоркшира? — со свойственным ей здравым смыслом рассуждала Антея. — Автором, который наверняка никогда не вызовет пересудов в этом беспутном, легкомысленном обществе, наслаждавшемся излияниями лорда Байрона?»

— Очень печально, что ни у кого из нас нет такого таланта, которым можно было бы заработать деньги, — вслух сказала она.

— Я пишу роман, — заявила Таис.

— Да, я знаю, — ответила Антея. — Но ты его пишешь уже три года, и, насколько мне известно, написала всего пять глав. Когда ты лет через двадцать его закончишь, уже не будет иметь значения, сможешь ли ты на вырученные деньги купить себе красивое платье.

Спина ее сгорбилась, словно у старушки, руки затряслись, и дрожащим голосом, запинаясь, она произнесла:

— Это… мой труд. Он наконец-то завершен… помогите… прекрасная леди… бедной старой женщине… которая отдала ему лучшие годы… своей жизни…

Раздался взрыв смеха.

Антея обладала незаурядным актерским талантом, всегда очень похоже изображала разных людей, и сестры сразу узнали деревенскую нищенку миссис Риджвел.

— Писать роман очень трудно, — с достоинством сказала Таис, когда сестры успокоились. — Я пишу медленно еще и потому, что плохо знаю грамматику.

— Думаю, я могла бы продать некоторые из моих акварелей, — задумчиво промолвила Антея.

Хлоя засмеялась.

— В прошлый раз, когда ты выставила свою работу на деревенском благотворительном базаре, ее долго никто не покупал. Только когда я снизила цену до трех пенсов, ее купили. И то только потому, что миссис Бриггс понравилась рамка!

Антея вздохнула.

— На прошлой неделе, узнав, что она болела, я ее навестила и увидела, что миссис Бриггс вынула из рамки мою картину и вставила туда засушенную розу, которую ей прислал кто-то из внуков!

— Да, не похоже, что нам удастся зарабатывать деньги таким способом, — сказала Хлоя. Она обвела взглядом сестер. — Я часто думала, что могла бы зарабатывать деньги уроками верховой езды.

— Кто же будет брать у тебя уроки? — насмешливо спросила Таис. — В нашей деревне любой, у кого есть это благородное животное, плохо или хорошо, но умеет ездить верхом. А знатные господа вряд ли захотят, чтобы ты их обучала верховой езде.

Хлоя тяжело вздохнула.

— Все бы отдала за хорошую лошадь! Просто ужасно, теперь после смерти папы у нас только и есть, что старый Доббин, на котором мама выезжает с визитами к соседям. А это случается очень редко.

— Мы не можем позволить себе ничего лучшего, — сказала Антея, — а Доббину скоро будет двенадцать лет. Хлоя, ты не должна его загонять. Если он сдохнет, мы никогда не сможем купить себе другую лошадь.

— Деньги! Деньги! Деньги! — возмутилась Хлоя. — В этом доме, как мне кажется, не говорят ни о чем другом, кроме денег!

— Давайте вернемся к началу разговора, — предложила Таис. — Какие туалеты возьмет с собой Антея, если она все-таки поедет в Лондон?

— Я возьму с собой все платья, какие у меня уже есть, и еще те, которые вам придется мне сшить.

Сестры удивленно посмотрели на нее. Антея продолжала:

— Я уже думала об этом на тот случай, если крестная пригласит меня к себе. Думаю, мы сможем скопировать модели из последнего «Журнала для леди». Так что я буду выглядеть если и не очень эффектно, то во всяком случае вполне прилично!

— Ты будешь похожа на серую мышку среди райских птиц! — возразила Хлоя.

— Хорошо… пусть на серую мышку, — согласилась Антея. — Но если такая возможность представится, я не откажусь от поездки в Лондон. У меня такое чувство, что это пойдет всем нам на пользу.

Некоторое время сестры молчали. Наконец Таис не выдержала:

— Ты думаешь, что… найдешь там себе богатого мужа?

— Если… смогу.

— Я не хочу, чтобы ты выходила замуж, — в голосе Фебы послышались слезы. — Антея, если ты выйдешь замуж, то оставишь нас. Без тебя будет ужасно, просто ужасно!

Она вскочила из-за стола, подбежала к Антее и обняла ее.

— Мы тебя очень любим, Антея! Мы не хотим, чтобы ты нас покинула и вышла замуж за какого-нибудь ужасного человека, который никогда не будет тебя любить так, как мы.

— А может быть, я выйду замуж за хорошего доброго человека, который захочет, чтобы вы все жили с нами, — сказала Антея. — За такого, который будет разрешать Хлое кататься на его лошадях и устроит бал для Таис.

— Ты думаешь, это тебе удастся? — с надеждой спросила Таис.

— По крайней мере, я могу попытаться, — ответила Антея.

Взглянув на серьезные лица сестер, она улыбнулась, отчего на щеках ее появились ямочки, и сказала:

— Если я поеду в Лондон, то повешу на шею плакат: «Помогите, пожалуйста, Фортингдейл! Наденьте мне на палец обручальное кольцо!».

Девочки разразились смехом. Тут дверь открылась, и вошла леди Фортингдейл.

Она двигалась медленно, словно сомнамбула, в глазах застыло отсутствующее выражение. Девочки знали, что это означало: мама сейчас пребывает во власти вдохновения.

— Мне нужна ваша помощь, девочки, — сказала она. — Просто не знаю, что делать. Стихотворение мое никак не получается.

То, что в этот момент сестры даже не вспомнили о письме, лежавшем на камине, свидетельствовало об их огромном уважении к таланту матери и ее творчеству.

Они молча смотрели на мать. Леди Фортингдейл, стоя в дверях, подняла белую руку с длинными тонким пальцами и продекламировала:

Мы в муках рождены,

И если часть земли сей бледной

Должна исчезнуть,

Коль я держу тебя в своих объятьях,

Ну, что ж, приму я крест

И в этой жертве я обрету любовь,

Дарованную Богом. [3]

— Чудесно, мама, — воскликнула Антея, выслушав стихотворение.

— Одно из твоих самых лучших, — согласилась с ней Таис.

— Но что же дальше? — спросила леди Фортингдейл. — Я не могу решить, что должно быть дальше.

— Не расстраивайся, мама! Попозже к тебе придет вдохновение, — мягко сказала Антея. — А сейчас пора обедать. Мне кажется, тебе пора прервать работу и немного отдохнуть.

— Сегодня утром первая часть поэмы создавалась так легко… — начала леди Фортингдейл.

Но Антея уже больше не могла выдержать и перебила ее:

— Пришло письмо от крестной из Лондона! Оно пришло уже больше часа назад! Так хочется поскорее узнать, что она ответила.

Леди Фортингдейл с удивлением посмотрела на дочь и в замешательстве спросила:

— Письмо? Какое письмо?

— Письмо из Лондона, мама.

— Из Лондона? А! От Дельфины Шелдон. Я и забыла. Ты думаешь, это ответ на мое письмо?

— Да, мама.

Хлоя вскочила, взяла конверт с каминной полки и протянула его матери.

— Оно пришло очень быстро, — удивилась леди Фортингдейл.

— Его принес голубь! Не сомневаюсь, что там хорощие новости, — воскликнула неугомонная Хлоя. — Открой его, мама! Открой и посмотри, что она пишет!

Леди Фортингдейл очень медленно, как показалось наблюдавшим за ней дочерям, вскрыла конверт.

Она начала читать. Хлоя не могла больше выдержать.

— Мама, читай вслух! Пожалуйста, читай вслух!

— Да, конечно, — согласилась леди Фортингдейл. — Я забыла, как вам всем это интересно, особенно Антее.

Она улыбнулась старшей дочери и начала читать письмо вслух.