– Шанса на выздоровление? – уточнил я с ужасом. Неужели все так плохо?!

– Шанса на ошибочный диагноз, – ответил он. – А над выздоровлением поработаем совместно. И не опускайте рук: все плохо, но не безнадежно. И я решительно настроен в данном случае одержать победу.

Я тоже был на это настроен, но желание победить и уверенность в победе – отнюдь не одно и то же. Желание у меня имелось, а вот уверенности не наблюдалось ни у меня, ни, похоже, у доктора Скорнякова…

* * *

Когда пришла великая беда, самое худшее, что может ее сопровождать, – это одиночество. Все-таки, страдая, человек очень нуждается в чьей-нибудь, пусть и не совсем искренней, но поддержке. В слове, взгляде, прикосновении.

Не знаю, как раньше, но сейчас мы не умеем, а главное, не любим сопереживать. Необходимость выразить кому-то свое сочувствие вызывает у нас панику. Но почему? Мы так часто слышим о том, что какие-то слова не могут утешить чужую боль, что безоговорочно поверили этой фразе. Но мы так легко принимаем на веру эту идею именно потому, что она словно дает индульгенцию нашей безучастности. Если словами невозможно помочь горю – значит, мы можем ничего не говорить, все равно без толку.

Но самое худшее, что, когда горе обрушивается на нас самих, мы, вместо того чтобы прибегнуть к чьей-либо помощи, начинаем избегать людей. Мы не хотим слушать чужие слова утешения, подозревая утешителей в неискренности, в том, что они, через силу, сочувствуют нам, а в душе из-за этого только злятся на нас же. Мы, словно ракушка, закрываемся в раковине собственной скорби, и наша «ракушка» вскоре переполняется нашим страданием, нашей болью настолько, что кажется, будто по венам уже течет не кровь, а слезы…

Карину поместили в стационар, и я остался один. Конечно, я навещал ее дважды в день, привозил ей все, что она могла захотеть, и все, что ей могло понадобиться, но…

Несмотря на то что терапия только началась, на Карину она подействовала плохо. Она стремительно худела, появилась отечность и аномальная пигментация кожи, язвочки во рту и на губах, начали выпадать волосы. А главное – она невероятно ослабла и едва могла передвигаться самостоятельно.

– Мы применяем революционную химиотерапию, – объяснял Василий Владимирович. – Она содержит сильнейшие онкостатики в сочетании с не менее мощными иммуностимуляторами. С одной стороны, мы бьем по опухоли специфическим, противоопухолевым оружием; с другой – побуждаем организм бороться с ней самостоятельно.

– Отчего тогда ей так плохо? – с отчаяньем спрашивал я.

– Потому, что в ее организме идет война, – пояснял Скорняков. – И война нешутейная; когда мы болеем гриппом, мы чувствуем себя совершенно разбитыми. А грипп по сравнению с опухолью – ничто. Так что все это вполне объяснимо.

Объяснимо, понятно, но не все объяснимое нам легко принять. Состояние Карины полностью меня деморализовало. Еще хуже было то, что она находилась, мягко говоря, в совершенно подавленном настроении. А еще точнее – у нее была просто кромешная депрессия. Она как-то ухитрялась делать записи в свой черный блог, и эти записи вполне соответствовали его оформлению – кромешная тьма сочилась из каждого слова, из каждого предложения…

Она писала о смерти, о том, что она испытывает, умирая. Карина не допускала даже проблеска надежды на выздоровление. Нет – она точно знала, что умрет, и страдала – но не потому, что ее жизнь вот-вот окончится, а из-за грядущего расставания со мной.

Я пытался ее успокоить, и во время визитов к ней, наедине, и публично – в комментариях ее блогов. Тем временем число ее подписчиков еще больше выросло. Вскоре у меня от цифр буквально волосы становились дыбом, и оставалось лишь удивляться тому, скольких людей привлекает чужое страдание.

Встречались среди подписчиков и неадекваты, пытавшиеся потешаться над чужим горем; таких я банил раз и навсегда, а поскольку популярность «Мы» продолжала расти, вскоре никто из ее участников уже не пытался хамить, понимая, что может моментально и без малейшей надежды на прощение лишиться возможности подключаться к моей соцсети с официальной регистрацией. На фоне этого меня приятно удивила Ксюшенька – она появилась внезапно, написала трогательный пост, полный сочувствия и поддержки, – словно и не она, и с тех пор стала завсегдатаем Карининого блога, не ленясь поддерживать и ободрять мою любимую. Меня не покидало ощущение, что она лишь играет в сочувствие, но я не мог не отметить, что играла она талантливо.

* * *

Говорят, что друзья познаются в беде. Неправда – не только друзья. В беде познается всё. Все окружающие люди. Когда приходит беда, она словно срывает с тебя радужные очки, и ты видишь, кто чего стоит – и чего сам ты стоишь. Потому что лишь беда, лишь горе проявляют глубинную сущность человека. Показывают, чем наполнена его душа.

Меня иногда удивляла, иногда трогала до слез – а иногда, наоборот, повергала в шок реакция людей. Оказалось, очень многие, никогда нас не знавшие, сочувствуют нам так искренне, что готовы предложить любую помощь – и не только денежную. В черном блоге имелось несколько сотен записей от людей, предлагавших себя в качестве донора, и мне вновь и вновь приходилось повторять, что мы не нуждаемся ни в донорской крови, ни в костном мозге, ни в чем бы то ни было. В конце концов, все это мог бы дать я сам, если бы было нужно, но этого, увы, не требовалось.

Неизвестные мне люди открыли фонд лечения Карины, предложив мне его модерировать; я сказал, что это ни к чему, что я справлюсь со всеми расходами – но мне буквально всучили реквизиты для снятия и контроля средств фонда. Как оказалось, Карина тоже их получила, но об этом я узнал позже. Все-таки благородство некоторых людей сложно переоценить. Но так же сложно переоценить подлость или, по крайней мере, бестактность других.

Предложения написать статью, взять интервью у меня или у Карины посыпались как из рога изобилия. Я всем отказывал до тех пор, пока Карина, которой стало чуть получше, не попросила меня не препятствовать.

– Но ты же очень слаба! – возражал я.

– Понимаешь, – она говорила хриплым, сдавленным шепотом. Сейчас она не была похожа ни на Снежную королеву, ни на Золушку. Отеки больше ее не преследовали, но кожа пожелтела, почти как у мумии, под глазами пролегли черные круги, а щеки впали. Говоря, она едва приоткрывала рот, – эти люди… любят меня. Мне… это нужно, это… меня поддерживает.

Я очень сомневался, что хоть кто-то из этих стервятников ее любит, но дал согласие. Я вообще старался с ней не спорить. Нельзя спорить с тем, кому настолько плохо. Особенно когда любишь. И с тех пор к ней каждый день являлись представители пишущей братии, по одному и кучками.

В разгар этого действия мне позвонил мой циничный друг из издательства.

– Выражаю глубочайшие соболезнования, – сказал он, но в его тоне я не услышал ни нотки сочувствия. – Надеюсь, твоя девушка скоро выздоровеет.

– Спасибо, – устало ответил я.

– Но, согласись, нет худа без добра, – продолжил он. – Теперь твоя девушка не просто популярна, она звезда первой величины!

Меня эти слова покоробили.

– Умирающая звезда, – заметил я. – Откровенно говоря, я бы с удовольствием отдал всю эту дешевую популярность за то, чтобы она выздоровела.

Это была правда; более того – я готов был отдать за это все, что имею, даже «Мы».

– Понимаю, старик, – ответил он, опять-таки без малейшего намека на то, что он действительно понимает. – Хотя и ты у нас на этой волне вознесся в ранг звезды. Про вас с Кариной вся страна говорит. Тебе все сочувствуют. И зря ты отказываешься от интервью.

Это была правда – от любых попыток взять интервью у меня я отказывался решительно и бесповоротно.

– Я, собственно, вот почему звоню, – гнул свое мой приятель. – Только ты не обкладывай меня сразу же нелепыми глаголами[11], а выслушай до конца, обещаешь?

Я мог бы сказать, что ничего не обещаю, посмотрим, мол, что он скажет, но… Я сильно устал. Я устал ото всего, кажется, даже дышать мне стало тяжело и невыносимо:

– Ну, говори.

– В общем, мое издательство хочет написать о вас книгу. Больше, конечно, о Карине, сам понимаешь. Ты, само собой, можешь отказаться, но учти – если не мы, напишет кто-то другой. Зато у нас ты можешь сам редактировать содержание, понимаешь?

Как все это мерзко… Люди, люди, неужели вас и правда так интересует чужое горе? Почему? Так приятно наблюдать за страданьями других? Я так не умею. Когда кто-то страдает, я представляю себе, что он чувствует, и просто не могу спокойно смотреть на это.

Я понимал, что книгу будут читать как раз такие. Такие, как Ксюшенька. Хотя зря я так о Ксюше, наверно – когда Карине стало плохо, она моментально сменила тональность, и в ее душе, которую я долго считал отсутствующей, как аппендикс у наших дальних потомков, нашлось место для подлинного сострадания или, по меньшей мере, хотя бы достоверной его имитации.

С другой стороны – если книга будет написана действительно хорошо? – может, она приободрит Карину или хотя бы разбудит это сострадание еще в ком-то. А если – я старался отмахнуться от этой мысли, но она лезла в мою голову с навязчивостью престарелого казановы, наметившего жертву во дворе дамского пансиона, – Карина умрет, то книга станет ей памятником. Не даст уйти во тьму забвения, не позволит так поздно вспыхнувшей звезде погаснуть, замеченной лишь на краткий миг и тут же забытой.

Я понял, что плачу. В жизни не был плаксой и впервые с подросткового возраста разрыдался после посещения «Гекаты» по возвращении из Америки, когда узнал, что у Карины рак и наш ребенок мертв. И это случилось во второй раз. То были слезы отчаянья, а эти – от безнадежности.

Мой приятель, однако, оценил мое молчание по-своему:

– Старик, скажу по секрету – к истории твоей Карины огромный интерес, и не только у моих шефьёв. Так что уже решено делать из этой книги бестселлер. Сам понимаешь – бестселлером может стать только та книга, на которую пал выбор издателей. Например, мало ли на свете инвалидов без рук и ног? И пишут о своих злоключениях многие, но издают только книги Ника Вуйчича.