– Вам, наверное, другой Дмитрий нужен.

И положит трубку – отбой.

Так или иначе, но утром Саша была готова к любому сценарию. Возможно, при благоприятном стечении обстоятельств, сегодня ей светит свидание, рандеву. Саша улыбнулась. Ну что тут поделаешь, если мысли о свидании тонизируют и волнуют? Как ни стыдно в этом признаваться, но ведь это так и есть. И дело, увы, не конкретно в Дмитрии, а (опять же стыд и позор!) в будоражащем весеннем воздухе и в жажде перемен. Димка ни при чем. У них было уже все: от А до Я. И вообще: не возвращайтесь к былым возлюбленным…

«Откуда это? – силилась вспомнить Саша. – Песенка, что ли, была такая? Шлягер, мудрость народная… А дальше как? Да черт с ним!» – решила она, наконец забываясь неглубоким предутренним сном.

С утра у Загудаевых не отвечали. Саша не отступала, названивала каждый час, пока в половине второго трубку не сняла молодая девушка, почти ребенок. У нее был неестественно высокий голос, и она плохо проговаривала окончания:

– Кого? Дмитрия? Вы ошиблись, – буквально огорошила она Сашу.

– Не может быть! – Саша быстро повторила номер. – Загудаев Дмитрий Алексеевич.

– Загудаев? Так они отсюда уехали. Продали квартиру, – объяснила девушка просто.

– Уехали?! А куда? – движимая инерцией, спросила Саша.

– За границу, – с готовностью продолжила собеседница, видно, ей хотелось поговорить.

– За границу… Как за границу?

А как же их рандеву? Прогулка на закате по весенним бульварам, милые воспоминания…

– Сначала им звонили очень многие… Только нам они не дали никаких телефонов. И я вам помочь ничем не могу, – закончила девушка неожиданно строго.

В последней фразе Саша узнала интонации ее матери, работающей, как пить дать, директором по развитию. Да мало ли этих директоров вокруг?

Саша вернулась в свою комнату. Присела на диван, потом прилегла. И как только прилегла, мгновенно уснула. Ей снились залитые закатным солнцем московские бульвары. Молодцевато улыбаясь, Дмитрий вел ее вверх по Яузскому, туда, где бульварное кольцо пересекается с улицей Воронцово Поле. Саша грустно и покорно следовала за ним: она-то хорошо знала, что ничего не ждет их на этой улице.

Последний луч заката угас. И в это время из школы вернулась Ольга. Хлопнула дверь, заскрипел паркет. Саша испуганно вскочила, села на диване и только тогда открыла глаза.

– А спать на закате вредно! – неизвестно чему радовалась дочь. – А Анька Яковлева сказала, что деньги – туфта. Она без проблем может заплатить за мою путевку, если ты отпустишь меня. Ну как, отпустишь?

– Куда? – Сквозь первые сумерки Саша ошалело глядела на Олю и не могла взять в толк, что происходит.

– Привет тебе – куда! В Италию! В молодежный лагерь на две недели в августе.

– Мы же квартиру думали покупать…

– Так за поездку Анька заплатит. Ну что, отпустишь? А поесть у нас есть чего-нибудь?

– Я сейчас… Сейчас, подожди минуточку. Переоденься пока, руки помой.

Стряхивая по дороге остатки сна, Саша поспешила на кухню. Она терпеть не могла готовить, у плиты выстаивала спокойно не более десяти минут. А потом все – начинался негатив. Однако при хорошей постановке дела и за десять минут можно наготовить деликатесов. Сегодня, например, Саша угощала дочку заморозкой «гавайская смесь» и венскими сардельками. Еще были фрукты: мандарины и зеленые яблоки «ренет Симиренко» и чай с шоколадным батончиком. Но эту часть ужина готовить, к счастью, было не нужно.

Перемешивая на сковородке пеструю овощную смесь, Саша вспоминала свой сон. Удивительно… Как будто существует некая реальность, в которой Димка, как ни в чем не бывало, ведет ее за руку в ту их роковую квартиру. Это похоже на английскую грамматику: Past Continious – время, продолжающееся в прошлом. Но как бессовестно это прошлое рвется в настоящее!

И вдруг ни с того с сего ей вспомнилось продолжение того шлягера:

Не возвращайтесь к былым возлюбленным.

Былых возлюбленных на свете нет.

– Я подумала, – сказала Саша, возвращаясь в комнату с кухни, – я дам тебе на Италию денег.

– Зачем? Я же говорю, Анька заплатит.

– Это неудобно. Почему это подруга должна платить за тебя?

– Пусть платит, раз денег много, – засмеялась Ольга беззаботно.

– Нет, уж лучше поезжай на свои. Только вот…

– Что только?

– Анька удивится, откуда у тебя деньги. Расспрашивать начнет.

– Да нет же, не начнет! Ей параллельно. Она только хочет, чтобы ею восхищались: ах, Анечка, как у тебя хорошо, ах, как красиво! Ах, сколько денежек!

– И как ты дружишь с такой? Восхищаешься, что ли?

Ольга пожала плечами:

– Не так чтоб уж очень, но…

– А по идее должна бы. Бедная девочка, из провинции…

– Да ты что?! Я никому не говорю, что приехала из провинции.

– А что говоришь?

– Никто и не спрашивает. Никто не сомневается, что я москвичка… А я и есть москвичка. Ты все детство мне талдычила: в Москву, в Москву. Все грузила какими-то переулками…

Ночью Саша опять не могла заснуть. Вот тоже еще несчастье – как маленькая, сбила себе сон. Завтра на работу, не выспится, голова болеть будет. Придется с больной головой блуждать по московским переулкам. Сбылась ее мечта, теперь блуждай не хочу. Все так. Но блуждать она мечтала не одна, а с Димкой. А Димки след простыл.

«Это несправедливо, – решила Саша. – Тем более много ли я хочу? Всего-то – пройтись по Москве один только раз… Да ведь он уехал. Уехал, и что с того? Уехал – это не умер».

Почти машинально Саша стала обдумывать план поисков Дмитрия. Написать письмо. Нет, не пойдет. Куда писать – на деревню дедушке? Хотя в Москве остались его родители, если, конечно, он их не увез с собой за границу. Наверно, остались, старикам трудно сорваться с насиженного места. Саша знала, что родители Дмитрия живут в Строгине. Отчество Дмитрия Алексеевич, значит, его отца зовут Алексей. Дима зачем-то пересказал ей всю свою родословную: дед, прадед – курский мещанин, торговал лошадьми и сопутствующими товарами. Дима даже старинные фотографии показывал. Про родителей, правда, распространялся не очень.

На следующий день после экскурсии в переходе у метро «Китай-город» Саша приобрела комплект компьютерных дисков – базу частных московских телефонов и адресов. Ноутбук выдал ей больше тридцати Загудаевых. Среди них было три Алексея. Алексей Витальевич 1932 года рождения проживал в Строгине, на улице Маршала Катукова.

Она уже привыкла лежать без сна по ночам. Иногда отсыпалась днем, иногда и нет – как получится. Но ночи были священны, это были их с Дмитрием ночи. В реальной жизни им досталось не так-то много ночей. Куда больше – телефонных разговоров, прогулок, путешествий, переездов и перелетов. А планов – вообще несметное количество.

Теперь, лежа на неудобном продавленном диване, Саша шептала на ушко Дмитрию всякие очаровательные глупости:

– Ты помнишь, помнишь девочку со скрипкой? Она шла с подружками через скверик, где ты, несчастный прогульщик, скрывался от контрольной по физике. И потом ты долго смотрел ей вслед… А тебе так хотелось прогуляться по московским улицам под аккомпанемент моей скрипочки!..

Представляешь, она еще существует, наша Москва. Правда, в последнее время ее здорово потеснили. Но если ты приедешь, я тебе ее покажу…

Утром Саша открыла ноутбук и переложила свой ночной шепот на бумагу. Письмо получилось интригующим и странным. С одной стороны, это было обыкновенное коммерческое предложение. Компания «Дух праздника» предлагает экскурсии по Москве с живым музыкальным сопровождением. Под звуки скрипки вы проведете незабываемые часы в районе Чистых прудов, Цветного, Рождественского и прочих бульваров. Мы поможем вам погрузиться в атмосферу прошлого. Это явно уже перебор. И дальше так же: аллюзии, намеки.

Если это письмо прочитает посторонний, он может заподозрить фирму «Дух праздника» в чем-то темном. Или просто уличит ее в непрофессионализме. Посылают рекламное предложение, а поди догадайся, чего предлагают.

Зато если письмо прочитает Дима, он сразу все поймет. Тем более что в конце она написала черным по белому: контактное лицо Александра Ивина.

Глава 3

В начале лета 2000 года Дмитрий с Еленой и с дочерью Светой летели в самолете рейсом Амстердам – Москва. Предполагалось пробыть в Москве несколько дней, прозондировать почву на предмет возвращения на родину «на постоянку». Московскую квартиру Загудаевы продали, а их коттедж в ближнем Подмосковье так и остался без внутренней отделки, поэтому супруги планировали остановиться у родителей Дмитрия.

Елена сидела, откинувшись, у иллюминатора и спала. Дмитрий рядом читал газеты. Наискосок через проход в кресле развалилась с плеером Света.

Елена приоткрыла глаза и, не поворачивая головы, искоса поглядела на Дмитрия. Она и не думала спать. Ее тревожили сомнения. Муж стал к ней совсем безразличен. Не замечает ее присутствия. При этом его гложет какая-то тоска, какие-то мрачные мысли. Дмитрий скрывает их, но она-то чувствует, от нее не утаишься. Есть и другие свидетельства. Недавно у Дмитрия выросла родинка на левой щеке. А даже младенец знает – родинка на левой щеке свидетельствует о том, что ее владельцу приходится постоянно преодолевать трудности, он все время находится в состоянии борьбы, возможно с самим собой. Вот если бы родинка вскочила на правой щеке, то она говорила бы об удаче, везении и счастье в браке. Ведь ничего же просто так в жизни не бывает. И родинки тоже просто так не вскакивают. На все есть глубинные причины. О, если бы родинка выросла у него на носу… Это значило бы, что нас ожидает великое будущее. А тут – на левой щеке!..

Дальше: за последнее время у Дмитрия резко обозначились складки от крыльев носа к краям губ. Елена украдкой всмотрелась в эти складки и с ужасом отметила, что они продолжились уже ниже рта. А это говорит о тайных страданиях. Ведь морщины на лице закладываются в связи с работой определенных мышц и поэтому являются порождением конкретных эмоций. Еще у Димы появились морщинки, начинающиеся от наружных краев глаз. Это все вместе ясно подтверждало, что Дмитрий находится на границе своих возможностей, на грани срыва!