Наталия Рощина - Не было бы счастья

Какая глупость — думать, что через столько лет здесь останутся признаки тех траурных дней. Знакомые повороты, квартира большая, светлая, только как-то не по себе становится от непривычной тишины, безжизненности и обреченной пустоты. Конечно, все это можно снова наполнить привычной суетой, но в ушах Елены Васильевны стоял глухой хлопок навсегда закрываемой за хозяйкой двери, а потом она увидела, как четверо мужчин выносят из квартиры безжизненное тело. Стеблова закрыла глаза, опершись о стену. Получается, Мартов уже смог переступить через эти воспоминания, если хочет похвастаться очередными городскими хоромами перед молодой женой? Хорош… Думает, достаточно вытереть пыль и вымыть полы, и вместе с водой по стокам помчится вся грязь, которая копилась здесь долгие годы. Ох, уж этот любитель русской поэзии. Тонкая натура, способная растоптать любого неугодного человека.

Елена сняла куртку — все-таки за окном октябрь, а в квартире тепло. Собравшись с духом, зашла в спальню Светланы. Здесь все было, как при хозяйке. Аккуратно застеленная широкая кровать, давно забывшая любовные ласки и стоны, хранящая память о слезах, бессонных ночах и молитвах о прощении души. Столик у трюмо заставлен косметикой, фотографиями детей, внука. У Елены сжалось сердце — как же долго длилось одиночество этой несчастной женщины. Она держалась изо всех сил, а когда их не стало, решила покинуть бренный мир, в котором разбились на мелкие осколки ее девичьи мечты.

На тумбочке у кровати — магнитофон. Светлана любила начинать день с хорошей музыки. Она сама неплохо пела, танцевала. Будучи в хорошем настроении, любила вспоминать, как в детстве ходила в музыкальную школу, что у нее абсолютный слух.

Как с удовольствием играла на фортепиано, проявляя редкую для маленького ребенка усидчивость. Всегда так, когда находишь то, что греет душу. Рассказывала, как на занятиях в музыкальной школе пела в хоре вторым голосом. Преподаватель пения просила бабушку не прерывать занятий, когда после очередной пневмонии у девочки баба Люба решила покончить с музыкой. К сожалению, так и произошло. Отзанимавшись три года, Светлана перестала музицировать. Даже пианино вскоре продали. Баба Люба очень жалела об этом, ведь девочка могла играть просто так, для себя. Но указания родителей обычно выполнялись, и на этот раз бабушка не хотела спорить. Всю жизнь потом она укоряла себя за нерешительность. Надо было настоять на своем. В результате, сохранив любовь к музыке, Светлана всегда напевала любимые песни, начинала день с магнитофонной музыки. Рядом с магнитофоном лежал подключенный микрофон. Стеблова не удивилась: хозяйка частенько пела с караоке. Правда, как показывал опыт прожитых лет, делала она это тогда, когда ее настроение было препаршивейшим.

Елена открыла форточку, в комнату ворвался поток холодного, свежего воздуха. До начала уборки оставалось чуть больше получаса. Стеблова уже жалела, что ей придется провести одной столько времени в молчании, гнетущей тишине. Зачем она приехала так рано! Собравшись осмотреть другие комнаты, Елена включила магнитофон, кассета, стоявшая в гнезде, заиграла какую-то легкую музыку. Стеблова положила куртку на кровать и направилась к выходу. Вдруг музыка прервалась, послышалось шипение, а потом зазвучал знакомый голос Светланы. От неожиданности Елена чуть не лишилась чувств. Она схватилась за дверную ручку, и это помогло ей удержаться на ногах. Голос хозяйки раздавался из динамиков магнитофона. Сначала Елена даже не смогла сосредоточиться и вникнуть в суть. Немного придя в себя, Стеблова села на кровать рядом с магнитофоном и, перемотав пленку назад, приготовилась слушать. Больше трех лет она не слышала этого голоса, привычных оборотов и интонаций. Стало ясно, что женщина невероятно волновалась, наговаривая в микрофон рвавшийся от самого сердца текст.

— Привет… Не знаю, кто станет первым слушателем моего последнего монолога, сейчас это не важно. Я должна изгнать из себя все слова, которыми никогда не позволяла себе делиться даже с матерью. Я не пьяна, это для того, чтобы Он, — она сделала ударение на последнем слове, — не сказал, что все сказано в алкогольном угаре. Итак, мысли путаются в голове, оказывается, непросто признаваться в собственных ошибках…

Он никогда не любил меня. Выходя за него замуж, я знала об этом, как и о том, что ему нужна не столько я, сколько связи моих родителей. С их помощью он хотел дойти до самого верха, добиться в жизни всего, о чем мечтал с юных лет. Он настолько понравился отцу, что тот и без всяких просьб подстегивал рост Георгия, как мог. Новые знакомства, связи, смены работы, каждый раз с повышением. Красивый, умный, обаятельный, Мартов очаровывал людей, никого не подпуская близко к себе. Исключение составляли те, кто способствовал росту его карьеры. Важным было только это — не люди, семья, дети, а только манившая его вершина. Поэтому с уверенностью могу сказать, что настоящих друзей у него нет. Он не пытался усложнять себе жизнь привязанностями. Мне, детям приходилось изредка принимать немногочисленные знаки его внимания, что привело к отчуждению. Ни Ванечка, ни Мила до сих пор не знают отеческой заботы. Неестественные отношения между родителями не могли не сказаться на детях. Нам кажется, что дети ничего не замечают, на самом деле они все понимают даже лучше. Простыми словами они могут объяснить то, для чего мы ищем изысканные, высокопарные, от лукавого. Только чаше они боятся высказывать свое мнение, может быть, из страха разрушить остатки того, что делает семью настоящей. — Женщина всхлипнула, а Стеблова едва переводила дыхание. Комок в горле мешал ей нормально дышать. Ей стало невыносимо стыдно и больно за свое желание занять место исповедовавшейся в одиночестве женщины. Господи, почему же ты не даешь нам шанс вовремя отказаться от чужого? Голос продолжал: — Дети, милые мои, дорогие. Единственное, о чем я буду сожалеть, что не смогу увидеться с вами. Погладить ваши волосы, посмотреть, как вы выросли, какие вы красивые. Я уже давно не видела вас, для меня каждый день, прожитый без ваших голосов, пустой. Мои белокурые ангелочки, вы так похожи на своего отца, особенно Ваня. Своей категоричностью и упорством, тяжеловатым взглядом карих глаз. Но душа у вас моя. Я хочу так думать. И пусть гены передаются через поколение, душу я отдала вам безоглядно. Еще тогда, когда никто, кроме меня, не знал о вашем существовании. Вы так далеко, и мне вас так не хватает. Вы помогли мне выстоять рядом с тщательно скрываемым равнодушием, с патологической надеждой на то, что когда-нибудь все изменится. Какая нелепость. Все эти годы я продолжала любить своего мужа, боготворила детей, но сейчас мой предел наступил. Я купалась в роскоши, мои капризы исполнялись со сказочной быстротой. Мартов не отказывал мне ни в чем, кроме своей любви. Он изо дня в день убивал меня своим вежливым вниманием, подчеркнутой предупредительностью. Он всюду брал меня с собой, ведь имидж счастливой, благополучной семьи не создается в одиночку. Он всегда умел обходить острые углы, и за долгие годы вместе я помню только несколько срывов, когда Георгий превращался в разъяренного зверя. Я даже была рада его приступам ярости, потому что они очеловечивали его, показывали, что есть еще в его душе что-то, за что можно зацепиться. Теперь у меня не осталось сил ждать. Какая глупость ожидать человеческого отношения от человека, отказавшегося от собственной матери ради юношеских принципов и так и не сумевшего их перерасти. Очевидно, что переступив через такое, он дальше будет легко оправдывать собственную низость. Он все поставил на карьеру, он не мог быть просто мужем, просто экономистом, любящим отцом. Он хотел собственного обожествления, власти и могущества. Не важно, если по пути рушатся чьи-то судьбы. Это такой пустяк в сравнении с целью его пребывания на земле. Взлет своей карьеры он предполагал не напрасно. Я старалась оправдать его в собственных глазах. Занималась самообманом все эти годы супружества. Я говорила, что он выбрал достойную цель. Мартов талантливый, интересный человек, который просто решил подстегнуть свою судьбу. Мне надоедало быть его молчаливой тенью. Я пыталась дотянуться до него, интересовалась тем же, что и он, читала те же книги, общалась с бесконечной вереницей нужных для дела людей. Интересно, не видны ли нити на моих руках, ногах, голове? Как у настоящей куклы-марионетки? Наверное, нет, иначе от меня давно бы избавились.

Я не обвиняю его ни в чем, ведь я знала, что ему на самом деле нужно. Этот человек всегда умел перевоплощаться, как хамелеон, менялся в зависимости от обстоятельств. Часто, видя, что я готова взорваться, становился настолько предупредительным, что хотелось верить — вот он, настоящий. Он понял, и теперь все изменится. Вереница разбитых иллюзий. За долгие годы, прожитые вместе, он ни разу не сказал мне, что любит. Чистеньким хотел остаться… Обещал заботиться обо мне и детях — единственное, что, говоря честно, он воплотил в жизнь. Спасибо и на этом.

Интересно все же было бы знать, кто включит эту запись? Обидно, если никто. Как всегда, надежда на случай. Мартов, а вдруг это будешь ты? Мой лирик, страстный библиофил. Ты никогда не нарушал супружеской верности, тебе просто не нужны были никакие женщины. Ведь, живя со мной, ты позволял себе только страсть к книгам и поэзии. Я тоже знаю много стихов, для тебя это неожиданность? Ты, наверное, считал, что эта врожденная лентяйка не удосужилась прочитать до конца ни одного четверостишья? Тогда эти строки специально для тебя. Они могли бы заменить все, сказанное мною. Гений умеет подобрать нужные слова, не растекаясь мыслью по древу. Слушай же: