– Да нет, клянусь, это не так! Я любил других женщин раньше, много раз. Но ничего подобного я не совершал! Это дурно, это неправильно. Вы просто не понимаете. Я очень люблю своего отца, он замечательный, прекрасный человек, я восхищаюсь им. А теперь – что я наделал…

Он выглядел совершенно несчастным, и Эмбер стало даже жаль его, но, когда она сочувственно протянула руку, он отступил назад, будто ее рука была отравленной. Эмбер пожала плечами.

– Ну что ж, Филип, значит, это больше не повторится никогда. Давайте забудем обо всем, забудем, что это когда-то было.

– Да, я согласен! Я должен забыть!

Но она-то знала, что он не забудет, и, по мере того как проходили дни, он сам понял, что не в состоянии забыть того, что было между ними. Эмбер ничуть не старалась облегчить его положение: когда они встречались, она всегда держалась кокетливо и безбожно флиртовала с ним, что действовало столь же эффективно, как самый изысканный вид ухаживания. К концу второй недели они встретились снова во время верховой прогулки, и после этого он уже был полностью в ее сетях. Чувство вины и ненависти к себе не давали ему покоя, но жажда наслаждения была сильнее.

Они находили множество мест для любовных встреч.

Как все большие старые католические поместья. Лайм-парк изобиловал укромными уголками и тайниками, где когда-то прятали священников. Подоконники у некоторых окон можно было поднять, и тогда на уровне пола обнаруживалось небольшое помещение; в комнатах сдвигались в сторону панели, скрывавшие узкую лестницу, ведущую в маленькую потайную комнату. Филип знал все тайники в доме: для Эмбер же такие свидания в неожиданных местах приобретали особую пикантность и приносили больше удовольствия, чем неумелые любовные ласки Филипа.

Однако невозможность поехать в Лондон по-прежнему тяготила ее. Она снова и снова спрашивала Рэдклиффа, когда же они вернутся обратно, но он неизменно отвечал, что возвращение вовсе не входит в его планы. Скорее он останется здесь до самой смерти – был его ответ.

– Но мне невыносимо скучно здесь, я не могу больше! – кричала Эмбер.

– Не сомневаюсь, мадам, что вам скучно. Для меня всегда было загадкой, как женщинам удается избежать скуки, где бы они ни находились. При их-то природной ограниченности.

– У нас фантазии неограниченные, – ответила Эмбер, сузив глаза, полные злобы и презрения. Она начала этот разговор с хорошими намерениями, но под холодным, надменным и саркастическим взглядом графа добрый разговор не мог длиться долго. – Но здесь очень скучно. Я бы самому злейшему врагу не пожелала худшей участи, чем быть затворником в деревне!

– Вам бы надо было подумать об этом, когда вы навязывались в любовницы его величеству.

Она резко и злобно рассмеялась:

– В любовницы! Боже мой, ну и зануда же вы! Да я переспала с королем еще раньше, когда в театре играла! Ну что вы на это скажете, милорд?

Рэдклифф цинично улыбнулся своими тонкими, плотно сжатыми губами. Он стоял у большого окна, выходившего на террасу. Вся его жалкая, убогая фигура походила на хрупкую фарфоровую статуэтку. Эмбер страшно захотелось ударить его кулаком по скулам, по лицу, по носу, черепу и почувствовать, как осколки разлетаются в разные стороны от ее удара.

– Отсутствие утонченности, – спокойно произнес он, – вынуждает вас подозревать, что и другие страдают аналогичным пороком.

– Значит вы знали об этом раньше, да?

– Ваша репутация небезупречна. Правильнее сказать, очень даже запачкана.

– И я полагаю, вы считаете, что теперь моя репутация стала лучше!

– По меньшей мере, она не станет хуже. Я не имею ни малейшего интереса ни к вам, ни к вашей репутации, мадам. Но меня весьма интересует нравственный облик моей жены. Я не могу исправить тех ошибок, которые вы совершили прежде, до того как вышли за меня замуж, но я могу хотя бы предотвратить совершение новых теперь.

На какое-то мгновение ярость чуть не заставила Эмбер совершить непоправимое. У нее вертелось на языке рассказать ему о романе с Филипом, показать, что он не может управлять ее жизнью, как бы ни старался. Но она вовремя сдержалась и произнесла вместо этого с неприятной усмешкой:

– В самом деле можете?

Глаза Рэдклиффа сузились, и он проговорил, отмеривая каждое слово, будто капли драгоценного яда:

– Когда-нибудь, мадам, вы доведете меня до крайности. Я терпелив, но и мое терпение не бесконечно.

– И что же вы тогда сделаете, милорд?

– Убирайтесь в свои комнаты! – сказал он неожиданно. – Идите к себе, мадам, – иначе вас уведут силой!

Эмбер показалось, что она сейчас лопнет от злости. Она подняла сжатый кулак. Но граф стоял невозмутимо и холодно глядел на нее, столь холодно, что Эмбер, пробормотав проклятия, выбежала из библиотеки.

Она ненавидела Рэдклиффа настолько, что ненависть разъедала ее сознание. Его образ терзал ее днем и ночью, пока мучение не стало совершенно невыносимым и Эмбер не начала вынашивать планы, как отделаться от мужа, как уничтожить его. Но был один случай, когда Эмбер сделала важное открытие о человеке, за которого вышла замуж. Она никогда и не пыталась понять его, выяснить, что сделало его таким, каким он был теперь, так как они не только не нравились друг другу, но, более того, считали друг друга неинтересными людьми.

Как-то вечером в августе Эмбер размышляла, какое платье ей надеть завтра: они ждали гостей, в большинстве – родственников Дженни. Предполагалось, что гости будут представлены новой графине и проведут в Лайм-парке несколько дней. Эмбер пребывала в восторге от предстоящей возможности показать себя и не сомневалась, что произведет на всех гостей сильное впечатление – ведь все они жили в деревне, а большинство женщин даже и не бывало в Лондоне после начала Реставрации. Эти строгие, респектабельные представители старых фамилий не желали иметь ничего общего с,новым королевским двором.

Эмбер и Нэн перебирали вещи в высоких шкафах, где висела одежда, с интересом вспоминая, что произошло, когда Эмбер была одета в то или иное платье.

– О! В этом я была в тот вечер, когда лорд Карлтон впервые пришел в дом Дэнджерфилда!

– Она схватила платье из кружев цвета шампанского с золотой парчовой отделкой и приложила к себе. Она стала разглаживать рукой складки и мечтать. Потом решительно убрала его обратно в шкаф. – Посмотри, Нэн! Вот в этом я была представлена при дворе!

Наконец они достали белое атласное платье, шитое жемчугом, которое Эмбер надевала на свадьбу с Рэдклиффом. Обе женщины критически оглядели его, пощупали материал, чтобы разобраться, из чего оно сшито. Платье поразительно хорошо сидело на Эмбер, разве только было чуть свободно в талии и узковато в груди.

– Интересно, кому оно принадлежало, – размышляла Эмбер – она совсем забыла о нем за те восемь месяцев, что была женой Рэдклиффа.

– Быть может, первой графине Рэдклифф. Почему бы вам не спросить его как-нибудь? Очень даже любопытно.

– Пожалуй, спрошу,

В десять часов Рэдклифф поднялся наверх из библиотеки. В это время они обычно ложились спать, а граф твердо следовал своим привычкам до мелочей. Надо сказать, что Эмбер и Филип вовсю использовали его пунктуальность себе на радость. Эмбер сидела в кресле и читала новую пьесу Драй-дена под названием «Тайная любовь». Граф прошел через комнату на свою половину, и супруги не обмолвились ни словом, будто не замечая друг друга. Рэдклифф ни разу не допустил, чтобы жена увидела его обнаженным, Эмбер тоже не показывалась перед ним раздетой. Когда граф вернулся, он был одет в красивый халат из тонкого ост-индского шелка с рисунком блеклых, приглушенных тонов. Он взял щипцы для снятия нагара со свечей и прошел по спальне, чтобы погасить все свечи. Эмбер встала, отбросила книгу, потянулась и зевнула.

– Это старое платье из белого атласа, – произнесла она небрежно. – Ну, которое вы хотели видеть на мне, когда мы собирались пожениться, – откуда оно? Кто носил его до меня?

Он остановился, взглянул на нее, задумчиво улыбнулся:

– Странно, что вы не спросили меня об этом раньше. Впрочем, мы так редко вели пристойные беседы… Пожалуй, я расскажу вам. Это платье предназначалось для одной молодой женщины, на которой я собирался жениться, но не женился.

Эмбер подняла брови вопросительно: она была довольна.

– О, значит она вас бросила.

– Нет, не бросила. Она исчезла однажды ночью во время осады ее фамильного замка в 1643 году. Родители так ничего о ней и не узнали, и нам осталось предположить, что ее захватили в плен и убили парламентарии… – Эмбер увидела совершенно новое выражение на его лице. Он был опечален и в то же время испытывал какое-то удовлетворение, почти счастье от этих далеких воспоминаний. В графе появилось нечто новое, странное – какая-то мягкость, о существовании которой Эмбер никогда и не подозревала. – Она была очень красивой, доброй и щедрой женщиной – настоящей леди. Сейчас это кажется невероятным, и все-таки, когда я в первый раз увидел вас, вы сильно напомнили мне мою несостоявшуюся невесту. Не могу понять – почему. Вы не похожи на нее – или похожи лишь немного, – и, конечно, вы не обладаете ни одним из тех качеств, которыми я восхищался в ней.

Он чуть пожал плечами. Он не смотрел на Эмбер, а куда-то далеко назад, в прошлое, в то прошлое, где осталось его сердце. Потом он перевел взгляд на Эмбер, и маска исчезла с его лица, прошлое растворилось в настоящем. Он продолжал тушить свечи, вот погасла последняя, и спальня погрузилась во тьму.

– Возможно, нет ничего странного, что вы напомнили мне о ней, – продолжал он. По голосу она поняла, что граф стоит в нескольких футах от нее, около канделябра. – Я искал ее двадцать три года в лице каждой женщины, которую встречал, повсюду, где я бывал. Я надеялся, что, возможно, она жива, что когда-нибудь где-нибудь я найду ее… – Он надолго замолчал. Эмбер стояла тихо, удивленная тем, что услышала, потом звук его голоса приблизился, она услышала шарканье его домашних туфель по направлению к ней. – Но теперь я прекратил поиски – я знаю, что она умерла.