В конце концов, может быть, я придаю слишком большое значение этой истории с кольцом, но мне вообще свойственно сосредотачиваться на какой-либо одной подробности, не замечая всего остального. И так было всегда. В колледже я брала уроки рисования, и к концу первого двухчасового урока в моем альбоме появилось красочное изображение гигантского пениса модели. Сейчас я думаю, что мне совершенно очевидно не следовало подсовывать фотографию того кольца в портфель Тому. Совершенно очевидно, мне следовало топнуть ногой и прекратить его встречи с Кейт с самого начала. Теперь-то я все это прекрасно понимаю. Мне просто в голову не могло прийти, что Том способен завести интрижку на стороне! А вот это ложь. Мне это приходило в голову постоянно, но, стоило мне заговорить об этом, как Том уверял меня, что я сумасшедшая.

— Я не могу так жить, — заявил он мне однажды. — Если ты мне не доверяешь, то, может быть, нам стоит расстаться прямо сейчас, — вот что сказал он мне.

И был при этом так спокоен и логичен, что я подумала: «Он прав, это у меня поехала крыша, я — параноик, и все это из-за того, что мой отец бросил нас, когда мне было всего пять, у меня Эдипов комплекс, я испытываю иррациональный страх, что и меня тоже бросят, и нужно со всем этим что-то делать». А потом мне приходила в голову вот такая мысль: «Не старайся удержать воробья, разожми ладошку, если он вернется к тебе, он твой, а если не вернется, значит, он никогда не был твоим». И тогда в моей голове все становилось нормально, я приходила в настоящее состояние «дзен», а потом, когда пыталась вспомнить, откуда взялась эта поговорка о воробье, мне на память почему-то приходил «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери, хотя и дураку понятно, что здесь не может быть никакой связи, кроме юношеской чокнутой «просветленности». Вслед за этим начинала думать о любимой вещи Тома — расписанной вручную надписями «Маленький принц» тенниске невообразимой расцветки, которую подарила ему в колледже Кейт. Да-да, та самая Кейт, с которой он теперь встречается за ленчем; а я оказалась там, откуда начинала.


— Слушай, — сказала я как-то Тому во время одного из наших разговоров о Кейт, — я неуютно себя чувствую оттого, что ты постоянно встречаешься за ленчем со своей бывшей подружкой.

— Я способен остаться другом девушки, с которой раньше был близок, — заявил мне Том. — Ты же по-прежнему дружишь с Гилом.

— Во-первых, я больше не дружу с Гилом, — ответила я. — Во-вторых, Гил — голубой, так что даже если бы я и дружила с ним, это было бы совсем другое, поскольку секс со мной его не интересует. Даже когда он занимался со мной сексом, секс со мной ему был неинтересен.

— У Кейт есть приятель, — сказал Том. Я закатила глаза. — Они с Андрэ живут вместе, — продолжал он. Я едва сдержалась, чтобы не фыркнуть. — И вообще, я больше не собираюсь продолжать разговор об этом, — закончил он и отправился играть в сквош.


Нельзя сказать, чтобы эти стычки как-то помогли мне. Он продолжал встречаться с нею за ленчем. И даже предложил мне присоединиться к ним! Том дал ей мой рабочий телефон и все прочее.

— Кейт собирается позвонить тебе на следующей неделе. Она хочет пообедать с тобой, — сказал он.

Я провела весь уик-энд, обдумывая свой план. А потом решила, что не стану ей перезванивать. Просто не буду отвечать на звонки, а когда получу ее сообщение, то не стану перезванивать, и она все поймет. Знаете, что случилось на самом деле? Она не позвонила вообще! Уже тогда мне следовало понять, с чем я столкнулась. Хотя это знание ничем бы не помогло. Когда такой женщине, как Кейт Пирс, захочется увести у вас приятеля, не думаю, что вы успеете что-либо сделать.


Я вовсе не имею в виду, что Том был здесь ни при чем. Я его предупреждала.

— Она не просто хочет поддерживать с тобой дружеские отношения, — говорила я. — Это не то, что нужно женщинам. Она не остановится, пока не займется с тобой сексом.

А Том еще хотел пригласить ее к нам на ту вечеринку!

— У нее мало друзей, — заявил он.

И правильно, подумала я. Сначала приглашаете ее на вечеринку, потом она потихоньку втирается в круг друзей, и не успеваете опомниться, как она уже прибрала к рукам вашего партнера. Знаю, как это бывает, думала я. К несчастью, как обстоит дело в нашем случае, я не знала, потому что Кейт не стала утруждать себя предварительными мероприятиями. Она уже прибирала к рукам моего приятеля. Она делала это на протяжении целых пяти месяцев!


— У нас не хватит стульев для Кейт и Андрэ, — сказала я Тому, когда он предложил пригласить на вечеринку свою бывшую подружку.

— Кейт будет одна, — ответил Том. — А я буду сидеть на раскладном стуле.

— А что случилось с Андрэ? — спросила я.

— Он больше не вписывается в обстановку, — отозвался Том.

— Что ты имеешь в виду? Что значит «он больше вписывается в обстановку»? — спросила я.

— Они расстались. Я думал, ты знаешь.

— Откуда бы я могла об этом узнать?


Вероятно, вы задаетесь вопросом, почему, если его роман длился вот уже пять месяцев, Том не съехал от меня раньше. Замечательный вопрос. Мы не были женаты. У нас не было детей. Он мог порвать со мной, выехать и начать встречаться с Кейт, причем его моральный компас при этом указывал бы абсолютно верно. Но Том не совершил ничего из вышеперечисленного в должном порядке, потому что Кейт, как оказалось, не хотела спешить! А он не хотел отпугнуть ее! Словно она была олененком на лесной полянке или каким-нибудь робким зверьком! Самое же удивительное заключалось в том, почему именно Кейт не торопила события. Дело в том, что мать Андрэ была очень, очень больна — собственно говоря, у нее был прогрессирующий рак поджелудочной железы — и Кейт считала, что в такое тяжелое время бросить его будет нечестно. Итак, оставался Том, который ждал, пока мать Андрэ умрет от рака поджелудочной, а также чтобы потом прошло достаточно времени и Кейт могла со спокойной совестью оставить Андрэ, и вот тогда, только тогда, он намеревался покончить со мной. Мне же тридцать два! У меня просто нет впереди столько времени!


Хотя в тот вечер с горчицей я ни о чем этом еще не подозревала. В тот самый первый вечер я совершенно точно знала только одно: Том все лето встречался за ленчем со своей бывшей подружкой и читал книжку японских стихов о смерти, которая называлась «Японские поэмы о смерти». По крайней мере, уже одно это должно было послужить мне предостережением. Счастливый человек не станет читать стихи о смерти, особенно такие стихи, которые были написаны за мгновение до действительной кончины поэта, а таких в этой книге было полно. Подзаголовок книги гласил: «Написано дзен-буддистскими монахами и поэтами хайку[1] на грани смерти». Том читал по нескольку таких стихотворений каждый вечер перед сном, а потом был не в настроении заниматься сексом. Иногда он даже читал мне вслух какое-либо из стихотворений, что даже нравилось мне — мы с Томом никогда не были парочкой, которая читает вслух друг другу. Наоборот, мы были как раз такой парой, которую можно было назвать «почитай мне, когда я закончу» — хотя теперь подозреваю, он поступал так потому, что хотел, чтобы и я была не в настроении заниматься сексом. Эти стихи были невероятно угнетающими.


     Подобно гниющему бревну, наполовину ушедшему в землю,

     и моя жизнь, что никогда не цвела,

     подошла к печальному концу.

Как бы то ни было, я лежала в постели, листая книгу со стихами о смерти, потягивая вино и пытаясь не думать о Томе. И о Томе и Кейт, и о том, чем именно они занимаются вместе. О том, занимаются ли они этим самым прямо сейчас… И тут зазвонил телефон.

Сердце у меня замерло.

Я подождала, пока включится автоответчик. Это оказалась Нина Пибл, одна из моих гостей, остававшихся в гостиной, пока я рыдала в кухне, и она звонила по сотовому телефону.

— Я просто хочу, чтобы ты запомнила одну вещь, Алисон, — сказала Нина автоответчику. — Они всегда возвращаются.

Глава вторая

Последнее, что сказал мне Том в тот вечер, прежде чем повесить трубку, было:

— Не пиши об этом.

Он думал, что меня может одолеть искушение самой купить горчицу, устроить вечеринку, смириться с его телефонным звонком, а потом уместить все это в семьсот слов и опубликовать в своей колонке на следующей неделе. После окончания колледжа я вела фактически одну и ту же колонку. К тому времени, когда мы с Томом расстались, она публиковалась уже в другой газете, которая называлась «Филадельфия таймс». «Филадельфия таймс» хотела бы именоваться «Виллидж Войс»[2], вот только это была Филадельфия, а не Нью-Йорк, так что задача представлялась, мягко говоря, непростой. Мой приятель Эрик вырос здесь, а теперь живет на Манхэттене. Так вот, он утверждает, что Филадельфия — это такой город, в котором местные дикторы считаются знаменитостями. Эрик всегда говорит такие вещи, которые определенным фундаментальным образом оказываются справедливыми, оставаясь тем не менее на удивление угнетающими.


Во всяком случае, что касается просьбы моего бывшего парня не писать об этом, то я не представляла себе, как мне удастся этого избежать. Том Хэтауэй был частым персонажем моей колонки, а потому представлялось невозможным просто взять и выбросить его на помойку. Мне придется рассказать правду, а это связано с несколькими общими проблемами и одной частной. Во-первых, это было не такое расставание, которое могло положительно отразиться на жертве, то есть на мне. Это стало понятно в ту самую секунду, как только я повесила трубку. А потом я подумала вот что: если бы в тот момент моя гостиная не была полна свидетелей, то вполне возможно, что я слегка бы подкорректировала историю — сделала бы поведение Тома не таким отталкивающим — не потому, что хотела защитить его, а потому, что мне хотелось защитить себя. Кроме того, неизбежно возникал вопрос, который всегда задают к таких случаях: чем она (я) занималась с ним (Томом) с самого начала? Собственно говоря, в головоломке не хватало слишком многих деталей, и уж если это было понятно даже мне — человеку, который находился в самом центре этих непонятных событий и не замечал очевидного — то я могла себе представить, как это будет выглядеть для любого постороннего. Но это были проблемы общего плана. А вот особая, частная, проблема заключалась в следующем: Том был адвокатом, и мне пришло в голову, что, если я напишу о случившемся, после того как он просил этого не делать, он может и подать иск против меня. По собственному опыту мне было известно, что существует определенный тип писателей, которые расходуют огромное количество энергии на опасения, что им может быть предъявлен иск, и обычно это — чепуха, не стоящая даже упоминания. Но правда состояла в том, что в данном случае я совершенно не была уверена, что это такая уж чепуха. Полагаю, не помогало делу и то, что я всегда даю своим персонажам их настоящие имена. С этим я ничего не могу поделать. Если я не буду так поступать, мне не удастся добиться правдоподобия. Не очень верится и в то, что можно изменить лишь некоторые подробности. Кстати, в пособиях для начинающих авторов так и написано — «изменяйте характерные черты» (это их собственное выражение), но я никогда не могла заставить себя следовать этому мудрому совету.