Он еще не узнал ее.

– О боже! О боже!

Его жена билась в истерике и причитала, словно это ее сбило полуторатонное порождение немецкой инженерной мысли.

– Не двигайтесь! Вы в порядке? Только не двигайтесь!

Любой посторонний человек решил бы, что он совершенно спокоен, но Дарси услышала в его голосе нотки паники.

В этот момент он взглянул ей в лицо и снял солнцезащитные очки. Глаза Дарси наполнились слезами.

Очень медленно он повторил слова жены:

– О боже…

Его глаза не изменились. Они были такими же зелеными и внимательными, как и прежде. Он казался старше и увереннее, словно тот человек, каким она его знала, был лишь черновиком.

Он убрал руку и добрых пять секунд молча смотрел на нее в упор. Ноги Дарси, оценив драматичность момента, а может, просто ощутив нанесенный ущерб, начали дрожать. В кронах вишен, которые росли вдоль гравийной дорожки, стайка зябликов продолжала щебетать как ни в чем не бывало.

– Вы в порядке? Вы в порядке? Вы в порядке? – продолжала кричать его жена, но ее вопрос был скорее утверждением.

Он понурился, а Дарси прикрыла глаза ладонью. Так они и сидели рядом на дорожке, словно это было окончанием чего-то, что началось давно, какой-то драмы, завершающий аккорд которой прозвучал лишь сейчас.

Когда Дарси подняла голову, то увидела, что его жена что-то набирает пухлыми пальцами на экране айфона. С обеих сторон уже успела образоваться очередь из машин, которые осторожно объезжали неудачно стоящий «ауди». Некоторые водители считали своим долгом резко нажать на газ, вероятно, тем самым выражая недовольство неожиданной пробкой в выходной день. Другие смотрели на Дарси тем пустым взглядом, который обычно приберегают для слабоумных и мертвецки пьяных людей.

– Святой Боже, Джастин! – взвизгнула жена, заглушив всхлипывания ребенка.

Дарси посмотрела ему в глаза.

– Джастин? – прошептала она, не веря собственным ушам.

– Пожалуйста… – пробормотал он.

В его глазах был такой страх, что больше ничего не надо было говорить.

Дарси посмотрела на свои ноги. Джинсы остались целы. Никаких видимых повреждений вроде торчащих костей или вывернутых коленных чашечек не было. Она могла бы сделать вид, что сильно пострадала, но, не обращая внимания на боль, сказала как можно громче:

– Я в порядке.

Он тяжело вздохнул – то ли от облегчения, то ли от отчаяния. У его жены опять началась истерика. Она крикнула, чтобы Дарси не двигалась, велела Джастину отдать ей свой пиджак, а дочери, которая замерла от ужаса на заднем сиденье, приказала оставаться на месте и не выходить из машины.

– Не двигайся, Мэдисон! – И она снова заорала в трубку: – Он сбил человека, Шери, черт, Шери, он сбил человека!

Было не ясно, говорит она с диспетчером службы спасения, с которым успела так быстро перейти на «ты», или с подругой. В любом случае, Дарси почувствовала острую жалость к человеку на другом конце линии. Она ухватилась рукой за бампер и поднялась на ноги.

– Вы в порядке? Ногой двигать можете?

Одной рукой он аккуратно поддерживал ее спину, а другой взял за локоть, чтобы она не упала.

Дарси осторожно потрясла пострадавшей ногой и почувствовала, как напрягся Джастин, когда она поморщилась. Было очень больно.

Его жена по-прежнему стояла возле машины, опершись обеими руками о дверцу и согнувшись, словно собиралась вот-вот родить. А потом снова заголосила:

– Джастин! Джастин! О боже, Джастин!

Он обернулся и посмотрел на нее так, словно не мог понять, кто эта истеричная, полная женщина с красным лицом, огромными золотыми кольцами в ушах и серым от загара в солярии лицом.

– Иззи, – крикнул он дрогнувшим голосом, – с ней все в порядке!

Он указал на Дарси, словно она была каким-то животным, которое ее дочь, возможно, захочет погладить.

Где-то слева от «ауди» Дарси заметила одну из распорядительниц ярмарки в блестящей накидке. Она с решительным видом приближалась к ним, явно намереваясь перемахнуть через стоявшую рядом «тойоту» и ликвидировать хаос. Но невольно лишь усилила его, начав искать свидетелей случившегося, хотя большинству из них было под девяносто лет и зрение у них было плохое.

Джастин взглянул на Дарси, но не успел он открыть рот, как ее посадили в инвалидное кресло и куда-то повезли. Видно, санитар из больницы святого Иоанна, которого заставили весь день дежурить на ярмарке, одурев от скуки, решил хоть как-то развлечься. А жена Джастина все не унималась. Она продолжала выкрикивать его имя снова и снова, словно он довел ее до самого яркого в ее жизни оргазма.

2

Весь день до вечера Дарси провела в очереди в отделении травматологии, ожидая, пока ее примет врач. Когда она наконец попала в кабинет, он быстро осмотрел ногу и сказал, что это просто ушиб. И это после того, как ей пообещали тщательное обследование! Из-за всего, что произошло, Дарси хотелось хорошенько приложиться к бутылке, но она подозревала, что это не пойдет на пользу, поскольку она приняла болеутоляющее средство. Однако Дарси все равно позвонила старой подруге Нелл, в общих чертах рассказала о том, что случилось, и предложила встретиться, выпить бутылочку мерло, спокойно пообщаться и все проанализировать. Нелл начала с того, что громко выругалась, а после расплакалась от жалости к подруге.

Местный бар «Графин» с готовой едой и вином был их излюбленным местом. У его владельца Матье, француза, переехавшего в их края из Бордо, был отменный вкус и нюх на хорошие сыры. В переоборудованном из сарая баре царил прелестный беспорядок из поставленных вверх дном дубовых бочек, шума, гама и фона из заунывных песен Лео Маржан.

Бар стал очень популярным сразу после открытия, поскольку в нем удалось воссоздать атмосферу французского села в английском пригороде. Но так было до статьи в газете «Гардиан», иронически названной «Тайный Норфолк», после которой в бар набежали дачники и разнокалиберные клерки, требуя американских вин, лучшего освещения и большего ассортимента дерьма в меню. Всего лишь неделю назад Дарси с ужасом наблюдала, как истеричная мамочка требовала апельсиновый сок с газированной водой, рыбьи палочки и спагетти для своих троих не менее истеричных малолетних отпрысков.

В тот вечер в баре яблоку негде было упасть. Внутри было тепло и немного душно, словно там что-то варили. Матье распахнул все окна, впуская вечернюю жару и звуки уличного концерта. Он приготовил столик для подруг возле окна, поставив на него бутылку с кларетом «Сент-Эмильон» и тарелку со своим лучшим камамбером.

Сев и наполнив бокалы, Дарси посмотрела через окно на покрытый гравием двор бара и вспомнила водителя «ауди», который помог ей подняться с земли всего несколько часов назад. Тогда на его лице отразились удивление и боль, словно кто-то ударил его коленом в пах. Его грусть стала болезненным напоминанием об их последней встрече. При одной мысли об этом Дарси становилось не по себе.

Отогнав неприятные мысли с помощью глотка вина, она взялась за камамбер и, вытирая пальцы, подумала, что ей стоит готовить больше блюд с мягким сыром. Она где-то читала, что он хорошо сочетается с малиной и черным перцем.

В бар вошла Нелл. Она помахала Матье и начала пробираться через толпу возле стойки. Сев за стол перед Дарси, она молча взяла свой бокал, словно его вес придавал ей уверенности.

Дарси подумала, что подруга выглядит очень хорошо. Завитки темных волос мягко спадали на плечи, а кожа слегка раскраснелась то ли от быстрой ходьбы, то ли от предвкушения небольшого возлияния. Нелл уже год пыталась забеременеть, поэтому пить ей не стоило, но она всегда была рада сделать исключение, если находился подходящий повод вроде свадьбы, дня рождения или непредвиденной аварии на дороге.

– Значит, тебя сбила машина, которая скрылась с места происшествия, – начала Нелл и замолчала, видимо ожидая, что Дарси объяснит, почему она не лежит в больнице, закованная в гипсовый панцирь и с кислородной маской на лице.

Пока что Нелл знала лишь то, что Дарси рассказала ей по телефону: что «ауди» сбил ее, но она почти не пострадала. Она не сказала, кто сидел за рулем. Такое можно было рассказать только лично.

– Ну, не совсем так, – осторожно возразила Дарси. – Сбить-то сбила, но никуда не уехала.

– Вероятно, потому что ты застряла под передним бампером, – предположила Нелл. Она взяла Дарси за руку и улыбнулась. – Боже, Дарс, ты точно в порядке?

За время, которое прошло с момента происшествия, нога Дарси приобрела ярко-фиолетовый оттенок и начала пульсировать, словно медленно умирающее животное. Однако рентгеновские снимки и безразличие, с которым врач диагностировал ушиб мягких тканей, убедили ее, что беспокоиться не о чем. Он посоветовал пойти домой и заняться самолечением, а значит, пригоршня болеутоляющих пилюль и немного вина должны были справиться с этой задачей.

– Думаю, да, – ответила она, кивая. – То есть нога болит, но могло быть и хуже.

– Должно быть, он хорошо газанул, – заявила Нелл с такой тревогой на лице, что Дарси захотелось обнять подругу.

Она покачала головой, решив, что сейчас самое время попытаться оправдать водителя.

– Нет, это все моя вина. Я выбежала на дорогу перед машиной.

– Правда? Зачем?

В голосе подруги чувствовалось недоверие. В этом не было ничего удивительного, потому что Дарси, как и большинство людей, была благоразумным человеком, который не станет бросаться под колеса почем зря.

Дарси лихорадочно пыталась придумать, как лучше сообщить неожиданную новость. Нелл тем временем продолжала строить догадки.

– Должно быть, он ехал на чем-то неподходящем?

– Например?

– На «лексусе», «БМВ», «порше»… – принялась перечислять Нелл, словно лишь определенные марки автомобилей имели право принимать участие в дорожно-транспортных происшествиях.

– Не подходящем для чего? – возмутилась Дарси.

– Для сельских дорог.