Я была уверена, что в Северной Каролине вообще никогда не бывает так жарко. Все эти девочки понятия не имели, как выжить в такой зной. Затем огромная лошадь Леоны (никак не меньше восемнадцати ладоней) пошла шагом, и Наари тоже двинулась вперед. Мы гуськом обошли манеж, после чего лошади рассыпались по нему, следуя каждая по своему маршруту. Я направилась к дальнему от школы и ближнему к горам краю манежа. Моей родиной была Флорида, и я привыкла к подернутому дымкой небу и бесконечной равнине. Горы представлялись мне облаками: они были огромными, и казалось, что до них можно дотянуться рукой.

Наари была нервной и быстрой. Я сразу поняла, что полюблю ее. И она была чересчур умной. Это проявлялось в том, что она меня испытывала, разворачивая корпус и перенося свой вес налево, проверяя, замечу я это или нет. Я заметила и тут же отреагировала: дернула за левый повод и ногами сжала ее бока, заставив ускорить шаг и выровняться. Она была умной, но пугливой. Похоже, у лошадей эти две черты всегда сочетаются. На стойку препятствия вскарабкалась белка, и Наари шарахнулась в сторону.

Я представила, что у нас впереди недели знакомства и постепенного привыкания друг к другу. Я едва не парила над седлом от предвкушения того, как мы научимся понимать друг друга. Это было знакомое, но, наверное, еще очень детское чувство – ожидание предстоящей радости как будто бурлило в моих жилах.

Я наблюдала за Леоной, описывающей на Кинге восьмерку. Скача по диагонали, он постоянно опускал плечо, и она его одернула. Леона смотрела прямо перед собой, как учила меня мама. Она всегда говорила мне, чтобы я смотрела туда, куда хочу ехать, и Саси меня туда повезет. Но я никак не могла избавиться от привычки смотреть на свои руки. И еще мне не удавалось представить себе, что через мои локти продета метла, что заставило бы меня прогнуть спину и правильно держать руки. Леона снова проскакала по диагонали, и на этот раз Кинг все исполнил так, как надо. Леона резко его развернула, на мгновение встретившись со мной взглядом. Смутившись оттого, что меня застали за ротозейством, я поспешно пустила Наари рысью.

Когда наше время истекло, мы снова выстроились в колонну по одному и покинули манеж. Леона по-прежнему ехала впереди, но против этого никто не возражал. Ее тренировали специалисты высокого класса, и техника ее езды превосходила мою, но я видела, что кое в чем она не лучше меня. Я не была такой физически сильной наездницей, как Джетти, или такой изящной, как Гейтс, но я чувствовала лошадей. Я умела с ними обращаться и могла заставить их сделать все, что мне хотелось. Меня переполняло странное ощущение силы. Я была всего лишь пятнадцатилетней девочкой, оказавшейся в окружении гор и совершенно незнакомых людей. Но я знала, что со всем справлюсь и вскоре покину это место.

* * *

Пока мистер Холмс читал утреннюю молитву, я перебирала свои книги. Боковым зрением я видела, что Хенни за мной наблюдает. Когда предполагалось, что мы присоединяемся к молитве, я поднимала голову и разглядывала потолок. Я никогда не видела ничего подобного. Он был обит жестью, на которой были вычеканены замысловатые цветочные узоры. Сисси объяснила мне, что это рододендроны, а позднее обратила мое внимание на заросли кустов, покрытых красивыми розовыми цветами. Они окаймляли дорожку, ведущую к конюшням. Я по привычке начала размышлять над тем, кто это сделал, сколько времени заняла работа – часы или дни, недели или месяцы, и голос мистера Холмса стал почти неразличимым. Насколько я поняла, каждое утро он просил об одном и том же – о здоровье, счастье и благополучии. Я никак не могла привыкнуть к необходимости сидеть неподвижно – сначала за завтраком, потом здесь, потом на уроках. Ко времени ланча я начинала чувствовать себя запертым в клетку зверьком.

И хотя я до сих пор ужасно скучала по дому, я начинала приспосабливаться к новому порядку вещей. Я уже многое узнала о Йонахлосси. К примеру, я знала, что хотя поначалу лагерь показался мне огромным, на самом деле он был значительно меньше нашей фермы – каких-то триста акров в основном гористой и не пригодной для жилья территории.

Мистер Холмс зашуршал листами бумаги на кафедре. Большую часть времени мы его внимательно слушали. Как только миссис Холмс замечала, что мое внимание рассеивается, она пристально на меня смотрела. Она сидела рядом с мужем, а возле нее – три их дочери. Когда я не разглядывала потолок, я рассматривала девочек Холмсов, будораживших мое воображение. К примеру, только что Сарабет коснулась пальцами руки Декки, начавшей ерзать на стуле. Сарабет уже исполнилось одиннадцать, и она была старшей из сестер. Она была очень похожа на мать. Следующей была десятилетняя Рэчел, угрюмая девочка, на лице которой постоянно отражалась какая-то внутренняя борьба. Меня мучила ревность. Разница между ними и всеми остальными девочками была очевидна: они были не одни.

Декка была высокой, смуглой и темноволосой, как ее отец. И хотя ей исполнилось всего семь лет, было ясно: она и повзрослев останется высокой, темноволосой и смуглой. А также, по всей видимости, будет очень красивой. Подобная последовательность природы казалась мне несправедливой: обе старшие сестры были менее хорошенькими, чем младшая. Сарабет была первой попыткой, а Декка получилась просто идеальной.

Декка встретилась со мной взглядом, и хотя я сразу отвела глаза, все же успела заметить ее улыбку. Интересно, что она обо мне подумала? Кажусь ли я ей хорошенькой? А другим девочкам? Я не знала, на каком конце шкалы красоты нахожусь. Моя мама красивая. Это я знаю, во-первых, потому что видела это своими глазами, а во-вторых, потому что в нашей семье это общепризнанный факт. Прежде чем выйти замуж за отца, она какое-то время даже была модисткой у шляпника. Я была похожа на нее, но всегда знала, что меня нельзя назвать красивой. У меня были такие же, как у мамы, волосы – каштановые с красновато-золотистым оттенком, густые и вьющиеся. В каком-то журнале я как-то увидела фотографию Амелии Эрхарт. В подписи под снимком ее назвали привлекательной. Наверное, такой и я была. Привлекательной.

– И еще кое-что, – произнес мистер Холмс и замолчал.

Теперь он смотрел на нас. Он стоял у окна, из которого открывался самый изумительный вид на горы во всем лагере. Когда он так на нас смотрел, казалось, что помещение исчезает, а мы все находимся на вершине горы. Элис Хант, сидевшая рядом со мной, выпрямилась. Мы все ощущали одно и то же.

– Это очень серьезно. – Все вскинули головы. – Все знают Герберта Гувера[6]? – По комнате разнеслось хихиканье. – О, конечно же, не лично. – Он улыбнулся, и я почувствовала, что улыбаюсь в ответ. – Хотя, осмелюсь предположить, что кое-кто из вас мог действительно с ним встречаться. – Я искоса наблюдала за Леоной, сидевшей рядом с Сисси. «Может, Леона – одна из тех девочек, которые встречались с президентом?» – подумала я. – Совсем недавно наш президент выразил уверенность в том, что экономика нашей страны быстро восстановится после кризиса. – Он поднял газету, хотя мы сидели слишком далеко, чтобы что-то на ней разобрать. Девочка передо мной зевнула. – Это не совсем свежая газета, разумеется, – произнес он и снова сделал паузу, как будто ожидая нашего смеха, который эта реплика, конечно же, вызвала.

Все журналы и газеты в лагере были по меньшей мере «не совсем свежими». Чаще всего их возраст исчислялся месяцами. Их присылали мамы и сестры воспитанниц лагеря.

– Вот здесь президент заявляет, что Депрессия уже в прошлом. – Он кончиком пальца постучал по газете. – И он просит нас приложить все усилия, чтобы поддержать экономику.

Гейтс, сидевшая в одном из передних рядов, подняла руку.

– Да, Гейтс? – произнес мистер Холмс.

Пока Гейтс говорила, он аккуратно сложил газету.

– Как мы можем помочь экономике? – спросила она.

Я испугалась, что ее вопрос покажется мистеру Холмсу дерзким, но он, судя по всему, был иного мнения.

– Хороший вопрос, – сказал он. – Но лучше всего на него смогут ответить ваши отцы. Проще говоря, деньги идут к деньгам. – Даже миссис Холмс слегка улыбнулась. – Поощряйте своих отцов вкладывать деньги, тратить их, доверять банкам.

Сначала я не поняла, почему такое веселье вызвал ответ мистера Холмса. Сисси хихикала рядом со мной. Глядя на ее хорошенькие пальчики, которыми она прикрывала рот, я все поняла. Мы ничем не могли помочь экономике. Мы были всего лишь дочерьми. Мысль о том, что мы можем соваться к нашим отцам с советами в отношении финансов, и в самом деле была смехотворной. Я тоже улыбнулась, но не потому, что это меня позабавило. Я это сделала, чтобы не выделяться из общей массы.

– Давайте помолимся о том, чтобы к тому времени, как вы покинете Йонахлосси, мир, в котором вам придется жить, стал счастливее, – закончил мистер Холмс и сделал шаг назад, уступая место жене.

Я не слышала, чтобы кто-то упоминал Гувера, с того времени, как уехала из дому. Я думала о дяде Джордже, который, вернувшись из Майами в последний раз, сказал, что он туда больше не поедет, что все усилия тщетны и пусть банки все заберут себе. Антикризисные меры президента Гувера служили предметом постоянных споров между отцом и его братом. Папа считал, что президент делает все возможное, а дядя Джордж был уверен, что необходимо сделать гораздо больше и как можно скорее.

Все в лагере казались мне богачками и истинными южанками, неуязвимыми для проблем окружающего мира. И среди них была я, которую учила ездить верхом мама, причем на пони без документов. Наша фамилия ничем не была знаменита. Моя семья не располагала пятью домами и не проводила праздники в Венеции. У нас все было хорошо благодаря деньгам, заработанным на цитрусовых, но мой папа был врачом, а не хлопковым королем или нефтяным магнатом.

В Йонахлосси посылали своих дочерей важные южане. Позже я узнаю еще больше: за год до моего приезда школу закончила девочка по фамилии Астор, родственница вирджинских Лэнгхорнов. У одной из девочек в родственниках числился Роберт Э. Ли. Ее семья владела плантациями каучуконосов в Малайзии. Существовали и другие школы для девочек, но Йонахлосси был старейшим учебным заведением. Кроме того, знатным и богатым мужчинам, наверное, нравилась мысль о том, что здесь, в окружении неприступных гор, их дочерям ничто не угрожает. В Йонахлосси они были в полной безопасности. После Второй мировой войны те же самые мужчины начнут посылать своих дочерей в северные школы, превращавшие девушек в светских дам. Но пока всех волновало совсем иное. Юг продолжал жить по своим собственным законам и был некой страной, забытой временем. В лагере были девочки, которые до сих пор отказывались верить или по крайней мере признавать, что Север одержал победу в Гражданской войне.