Рен!

Мне нужно стольким поделиться, что я в нерешительности и не знаю, с чего начать.

Я еще не тронулся в путь, но уже представляю себе, как мучительно будет высадить Ноэ возле твоего дома и не увидеть тебя, не дотронуться до тебя…

Меньше четырех часов назад он был здесь, совсем рядом, всего в нескольких метрах. Я задрожала.

Но если я подойду к тебе слишком близко, я дрогну, и тогда ситуация станет совсем невыносимой, так что у меня нет на это права. Поэтому я слишком поздно сообщаю тебе, что мы были рядом в последний раз. Меня утешает лишь то, что любимый ребенок будет с тобой под одной крышей, когда ты дочитаешь эту историю до конца.

Потому что, Рен, я действительно пишу для тебя конец истории. Ты же помнишь, мы уже об этом говорили. Той ночью мы думали, что прощаемся навсегда, а после нам удалось украсть еще немного времени, отодвинув, насколько можно, неизбежное. Но теперь я должен уехать насовсем.

После того как ты ворвалась в кабинет Николя, я тут же принял решение и отступить уже не мог. Поверь, это не импульсивная реакция, это зрело уже давно, я просто ждал подходящего момента. Ноэ непостижимым образом догадался, что я готовлюсь к отъезду, занервничал и страшно рассердился. Мы поругались, я вопил так же громко, как и он, ведь мне ничуть не меньше больно, чем ему. Без преувеличения, нас было слышно на башне Солидор. Он не хочет, чтобы я уезжал, хочет, чтобы я остался, ему нужно, чтобы я занял не свое место. Так он мне сказал. Он наорал на меня, требуя стать его отцом. Это был крик любви, душераздирающий крик, отчаянная мольба о любви. А ведь его любят. И не только я… Да, могу признаться, я горячо люблю его, твоего сына. Еще не будучи с ним знаком, я уже был готов к этой любви и даже говорил тебе об этом.

Я позволила себе минутную передышку.

Я никогда не получу от тебя ответа на мой вопрос, но все же спрошу. Разве возможно вот так, окончательно и бесповоротно принять друг друга? Полюбить друг друга сильно, словно отец и сын, распознать родственную душу после совсем краткого общения… Я никогда этого не узнаю, но всегда буду помнить, что однажды испытал это чувство. В день своей смерти я вспомню, что мне довелось побывать отцом… Но я сильно отклонился, извини.

Только Ноэ было невдомек, что чем больше он настаивал на том, чтобы я оставался рядом, тем сильнее я убеждался в правильности своего выбора. Я предложил ему дать шанс Николя, потому что так будет лучше для него самого и не придется потом ни о чем жалеть, а твои страдания не окажутся напрасными. На него подействовал только этот последний довод, и он согласился отпустить меня. Ты не представляешь, как он переживал всякий раз, когда я напоминал о твоем горе из-за того, что ты его потеряла. Я не щадил его. Раз он во весь голос заявляет, что, уехав из вашего дома, повел себя как взрослый человек, значит, он должен платить за свои поступки. И он платит, честное слово, платит. Точно так же он сам захотел вернуться домой и сдавать экзамены, я его не заставлял. В общем, я предложил ему общаться со мной примерно как с дядюшкой Фредериком. Интересуешься, кто это? Возможно, однажды ты тоже погрузишься в эту книгу, которая так дорога нам с твоим сыном. Мне бы этого очень хотелось. В ответ на мое предложение он засмеялся, не переставая плакать.

Я прав, что отчаливаю, потому что Николя наконец-то признал свою ответственность. Нам двоим будет тесно, Ноэ станет метаться между нами, а я на это не согласен. Он и так уже достаточно измучен, это точно… Он мне много рассказывал о Поле и о месте, которое тот занимает в его жизни…

Я вовсе не беру на себя смелость предположить, что он предпочел бы меня своему отцу после близкого знакомства с ним, но не хочу стать препятствием для их сближения. Не хочу загонять Ноэ в мучительную ситуацию. Я бы никогда себе этого не простил. Поэтому я беру билет в один конец. Всем нужно время. Ноэ, Николя и тебе. Время на то, чтобы я стал для вас воспоминанием. Всего лишь воспоминанием.

Мое сердце разорвалось.

Ноэ не единственная причина моего отъезда. Я уезжаю, чтобы вновь обрести себя. Я никогда не скрывал от тебя, что не могу усидеть на одном месте. Тебе известно, что время от времени мне необходимо подышать свежим воздухом… Что-то я потерял нить, представил себе, как ты подшучиваешь надо мной, как блестят твои красивые зеленые глаза. Будет здорово, Рен, если ты улыбнешься вместе со мной, хоть чуть-чуть.

Я улыбаюсь и одновременно плачу, Паком.

Я не терплю ограничений, мне нужно уходить, когда захочу, не спрашивая себя, а вдруг мое желание противоречит желанию других людей, и не борясь с ним. Я в самом начале объяснил тебе, что я один потому, что таков мой выбор, продиктованный властной потребностью в свободе. Это, конечно, весьма незрелый подход, не зря Николя меня все время упрекает. Сколько раз он повторял, что я сдохну в одиночестве и рядом со мной не будет никого! Что ж, за все надо платить. Я таков, каков есть, я не готов сидеть под замком, подчиняясь диктату окружающих и рискуя зачахнуть. Ты должна знать, что я, откровенно говоря, никогда не завидовал той жизни, которой живет Николя. Папа, мама, детки, ярмо кредита и собака – этого мне слишком мало. Свою дозу семейного счастья я время от времени получаю у них, и мне ее хватает. Все, чего я хочу, – это умереть в собственной постели, глядя на море до того мига, когда я окончательно распрощаюсь с жизнью.

Рен, ты не первая женщина, которую я полюбил. Хочется надеяться, я не слишком огорчил тебя этими словами. Я полностью отдаю себе отчет в том, что я тоже не единственный, кого ты любила. Но ты первая, кто пошатнул мои убеждения, и единственная, кто приглушил рокот призыва к странствиям. Однако этот рокот никуда не делся, он никогда меня не оставит. Он звучит в моей душе, сколько я себя помню. Мне всегда нужно уезжать, я никогда не перестану быть кочевником, и ни твоя любовь, ни твое присутствие ничего не изменят. Я буду стыдиться своего отражения в зеркале, если навяжу тебе такую жизнь. И по этому вопросу я тоже никогда не услышу твоего ответа, но мне кажется, что ты полюбила меня таким, какой я есть, а не таким, каким хотела бы меня видеть. Я не могу и не хочу меняться. И ты не можешь – а вероятно, и не имеешь желания – это делать. Я уезжаю в неведении, простишь ли ты меня. И всегда буду мечтать о твоем прощении.

Рен, мне нравилось дышать с тобой, мне нравилось любить тебя, я полюбил твои губы, я блаженно терял самого себя, когда занимался с тобой любовью, мне нравилось, как ты преодолеваешь трудности, мне нравилась грусть, которая всегда светится в твоих глазах. Я люблю тебя. Эта любовь никуда не денется за несколько часов полета на самолете. Я буду терпеть адовы муки, но так лучше для нас обоих. Пусть то, что мы с тобой пережили, остается историей, которую можно рассказать себе перед сном.

А сейчас я должен написать нечто, и от одного лишь намерения у меня в жилах закипает кровь. Но без этого нельзя, это слишком важно. Освободись от нас. Я хочу, чтобы ты полюбила хорошего мужчину и была с ним счастлива – полностью счастлива, а не пунктиром. Я хочу, чтобы ты встретила и полюбила мужчину, на которого сможешь положиться, который будет тебя уважать и никогда не станет осуждать ни один твой выбор.

Пришло время тебя оставить, Рен, вот-вот появится Ноэ после своей последней прогулки на пляже Бон-Секур – в следующий раз он пойдет туда, когда меня здесь не будет. Мы с ним отправимся в путь – он к тебе, а я к жизни без тебя. Никогда не забывай, что всегда найдется история, которую можно сочинить и рассказать себе на сон грядущий. Присмотрись повнимательней, быть может, она совсем рядом, только руку протяни… Твой сын пишет сейчас свою новую историю. Почему бы и тебе не попробовать?

Я люблю тебя, Рен, я люблю тебя. Ты навсегда останешься самой прекрасной незнакомкой, которую я бы хотел похитить.

Паком

Ближе к рассвету я помнила письмо наизусть. Теперь я любила его еще сильнее. Я заблудилась. Потеряла свой маяк в ночи. Однако, что удивительно, благодаря этой любви я казалась себе сильнее. Любить больно. И не важно, кого ты любишь. Любимых всегда теряешь. Однажды теряешь родителей, хотелось бы попозже, но это как повезет. Впрочем, я склонялась к мысли, что даже после семидесяти лет потеря родителей – жестокий и болезненный удар. Никогда не забуду, как горевал отец у бабушкиного гроба. Детей рожаешь не для того, чтобы удержать их рядом, их нужно отпустить, чтобы они жили своей жизнью. Поэтому, хоть их существование – это самое большое счастье, любить их больно. Любовь. Любить мужчину. Любить женщину. И вот ты теряешь этого любимого, желанного человека, вы расстаетесь, или его забирает смерть. Это причиняет боль, от утраты всегда больно, она отрывает кусочек тебя. Где бы в данную минуту ни был Паком, в аэропорту или уже в полете, он навсегда унес часть меня. Жизненно важную часть. Я больше никогда не буду дышать так, как с ним.


Если бы не прозвонил будильник Ноэ, я бы, наверное, еще много часов лежала в ступоре. Ради сына я должна совладать с отчаянием, не переживать его в полную силу, нельзя позволять себе уходить целиком в страдание. Поэтому я аккуратно сложила письмо, положила его в конверт и спрятала в ночной столик. Потом встала, вынула чистую одежду, пошла в ванную. Слез больше не осталось – я их выплакала ночью. Стоя под горячим душем, я кусала кулак, пытаясь успокоиться и набраться сил, перед тем как окажусь лицом к лицу с Ноэ. Держаться. Все время держаться. Ради него. Ради моего сына.


Я приготовила завтрак и ждала его за накрытым столом. Когда он появился в дверном проеме, я обернулась и одарила его самой лучшей улыбкой, на какую была способна. Он готов был броситься ко мне, но не сделал этого. Я и не надеялась, что когда-нибудь снова прочту на его лице беспокойство за меня. Я отругала себя за жалкое состояние, в котором предстала перед ним за полтора часа до первого экзамена. Он сел на свое обычное место.