Кларисса с облегчением перевела дух.

— Я услышал эту женщину тридцать лет назад, — продолжал Тедди. — Даже раньше, чем увидел ее. Она была совсем крохотной, метра полтора с небольшим, и поэтому всегда носила невероятно высокие каблуки… Знаете, такие острые, блестящие шпильки, и они ей очень нравились, а я сидел в ресторане в центре города и вдруг услышал это цок-цок-цок, и это был самый сексуальный звук, который я когда-либо слышал в жизни, просто такой торопливый цок-цок-цок, и я подумал: кто же это может быть, потому что я ее хочу.

Кларисса слегка напряглась.

— Я поворачиваюсь, и вот… В кино обычно говорят о красоте и грации… И это… Это было видение. Все равно, что смотреть на солнце. Я почти не мог взглянуть ей в лицо. С головы до пят она была совершенством. Но знаете, главное ведь не внешность, в конечном итоге. То есть, скорее, в начале.

Послышались смешки. Тедди справлялся на «отлично».

— Внешность не главное. Она была доброй. Я сразу понял, что она добрая. У нее была широкая улыбка и блестящие глаза. И раньше, чем я услышал имя «Алехандра Вера де ла Кортес», она стала для меня как теплое, нежное дуновение ветерка.

Теперь уже половина комнаты заливалась слезами. Другая половина кусала губы и сжимала пальцы, чтобы не разрыдаться.

— И я сказал своему приятелю и деловому партнеру, — продолжил Тедди, — я сказал, что вижу перед собой рай на земле или что-то очень близкое, и если мне повезет и она даст свой телефон, то я на ней женюсь. Свой номер она не дала, но я раздобыл телефон ее брата и, в конце концов, уговорил выйти за меня замуж.

Он помолчал.

— Моя жена всегда была добра ко мне, но я порой не был к ней добр. Недавно мне повезло: я попросил у нее прощения, и она меня простила. — Тедди с трудом выговорил эти слова. — Мне повезло: я попросил свою возлюбленную дать мне еще один шанс, я хотел, чтобы мы жили вместе до конца своих дней. И она сказала: «да».

И Тедди расплакался. Кларисса смотрела, как отец, этот крепкий мужчина, превращается в печального мальчика. Ей вспомнились его детские фотографии в коротких штанишках и начищенных ботинках.

— Я был счастлив, но лишь потому, что она была рядом, — проговорил Тедди. — Но ты все еще здесь, Алехандра. Ты здесь и всегда будешь здесь. — Он потер грудь. — Всегда в моем сердце.

Кларисса протянула сына Грэйви и, взбежав на возвышение, обняла поникшего от горя отца, и они разрыдались вдвоем, оплакивая ее мать, его жену и самих себя.

— У всех были глаза на мокром месте, — сказала Грэйви чуть позже, когда в длинном черном лимузине они возвращались домой. — У всех, кроме этой стервы Сьюзи. Да и черт с ней! Видела, в чем она была?

Кларисса выглянула в окно, изумляясь, что солнце над Калифорнией сияет по-прежнему и ему совершенно наплевать на то, что она лишилась матери.

— Жизнь продолжается, — сказала она Грэйви. — И меня это убивает.

Грэйви сжала ее руку.

Кларисса вздохнула, думая о Джеймсе. Интересно, какую прощальную речь он произнес бы на ее похоронах, какие бы выбрал слова… О чем бы он сказал… И о чем умолчал…

Увы… Собственный муж знает ее недостаточно хорошо для надгробной речи.


После похорон люди, прощавшиеся с ее матерью в похоронной конторе, отправились к Клариссе домой, чтобы вместе с ней отсидеть шиву[32]. Кларисса вспоминала те дома, где она с детства жила с родителями, — однокомнатную квартирку рядом со скоростным шоссе, в которой ютились они с матерью, после того как отец (в первый раз) отправился за решетку; особняк в Бедфорде, обставленный под пещеру Али-бабы, купленный через два года после того, как отец вышел из тюрьмы (в первый раз), и, наконец, это скромное чистенькое бунгало в испанском стиле. Кларисса стыдилась своего дома, когда жила здесь в юности: он был слишком маленький, с крошечной лужайкой и заросшим осокой прудом, который так и кричал: «Мы не можем себе позволить нормальный бассейн!» Все друзья Клариссы жили в роскошных особняках; у них были настоящие бассейны, и даже с трамплином для ныряния (они прыгали оттуда — резво и весело, когда были маленькими; пьяно и неохотно, когда повзрослели). У ее друзей и знакомых и даже у врагов было все, о чем она мечтала и чего заслуживала, и Кларисса еще девочкой дала себе слово, что однажды получит все — все на свете. Она взрослела, список удлинялся. В восемь лет она мечтала иметь кровать с балдахином, как у Грэйви, и такой же мохнатый розовый коврик и еще те туфельки; в одиннадцать — брать уроки тенниса, на которые так жаловалась Поло, с тренером, на которого западали все девочки-подростки и их матери, ну и конечно, те туфельки. В тринадцать лет речь уже шла о стереосистеме в полстены и все тех же туфельках; в тридцать два (она наконец смирилась со своим возрастом, но лишь наедине с собой) Кларисса хотела только одного: чтобы вернулась мама.

Ну и разве что еще те туфельки… — добавила Кларисса про себя, глядя на Поло в черных босоножках в стиле Хепберн, но с голливудской изюминкой от Фредерикса.

Кларисса села на мамин диван, положила руки на живот — благодаря постоянному стрессу и кормлению грудью ее фигура приняла почти нормальные пропорции — и вздохнула.

31. Свадьба

Свадьба вышла просто чудо. В тот же день, в том же месте, где Алехандра де ла Кортес Альперт должна была вновь выйти замуж за своего супруга, Теодора Альперта, Дженнифер Элленбах взяла своего садовника Пабло Рамиреса в законные мужья.

Кларисса была счастлива. Пабло превосходно ухаживал за маминым садом несколько месяцев после ее смерти, и под его чутким руководством весна словно вновь вступила в свои права. В каждом цвете — в оранжевых ноготках, белых маргаритках, лиловых ромашках — Кларисса будто видела мать.

Джен обратилась к Клариссе насчет свадьбы около месяца назад; родители не одобряли ее выбор, они все еще надеялись на какого-нибудь доктора, юриста или, черт возьми, университетского преподавателя. Но садовник? Ну уж нет. И она спросила Клариссу, нельзя ли устроить свадьбу на заднем дворе дома ее матери (Кларисса по-прежнему считала, что это дом ее матери — и так будет всегда). Разве она могла отказать?

Родственники Пабло все съезжались, съезжались и съезжались (семья оказалась не маленькая), и друзья Джен собрались все до единого, и Кларисса не назвала бы более счастливого и в то же время печального дня, потому что эта свадьба лишь напомнила ей, что они с Джеймсом никогда не будут вместе. Он подарил ей ребенка, но никогда не подарит свою любовь. Джеймс любил малыша, это она знала точно. Он приходил и брал его на руки (неправильно), и рассказывал трехмесячному крохе о грузовиках и мотоциклах, и менял ему подгузники (задом наперед), а Кларисса продолжала ускользать. Она старалась быть вежливой и незаметной. Она разом пережила рождение и смерть, и теперь мечтала защититься от новых страданий. Совершенно неожиданно она обрела то качество, которое ей прежде никогда не давалось, — отстраненность.

Джен бросила букет, и Кларисса вспомнила, как всего год назад та же Джен поймала ее собственные цветы. Сейчас Кларисса стояла в стороне: в конце концов, официально она ведь по-прежнему была замужем.

Она стояла в стороне, держа на руках ребенка. Поразительно, до чего высоко Грэйви (которая теперь требовала, чтобы все называли ее Алекс) ухитрилась подпрыгнуть. Как это там называется? Вертикальный прыжок? Ее могли бы взять в команду профессионалов. Алекс поймала букет и помахала им мужчине, которого привела с собой на свадьбу, — мистеру Твиду, тому самому, с веснушчатым лбом и слабостью к банным полотенцам из отеля «Четыре сезона». Кстати говоря, и владельцу «Диджитал Аннекс Компьютерс», второму крупнейшему производителю компьютерных комплектующих во всей вселенной.

Поло, как обычно, царила среди мужчин всех возрастов, размеров, пород, цветов, религиозных убеждений. Ее всегда окружали мужчины. Они ловили свет в ее отражении — и что в этом удивительного? Но здесь находился и доктор Кац, по-прежнему без кольца, навеки отнятого, как выяснилось, его будущей бывшей супругой.

А уж кому, как не нам, знать, как Поло относится к докторам?

И Сьюзи тоже была здесь, вместе с Саймоном, который наконец — разглядев как следует Алехандро, точную копию Джеймса, — признал, что не он отец. Кларисса не переставала удивляться, до чего хорошо подходят друг другу Злыдня и Саймон: оба самовлюбленные эгоисты, оба тощие, как шнурки, и оба жизнь готовы провести в постоянной погоне за модой.

А Кларисса была с Алехандро, держала его на руках, — единственную ее любовь и единственного мужчину, пока не…

Джеймс вошел в сад. Кларисса почувствовала, как краска заливает лицо… до самых коленных чашечек.

Она твердо решила собрать волю в кулак и показать, что ее вовсе не смущает роль матери-одиночки. Не смущают лишние три (четыре с половиной) килограмма и тот факт, что она забыла накрасить глаза, а обувь теперь выбирает по принципу удобно-неудобно и зачастую надевает одну и ту же одежду несколько дней подряд. Черт побери, она ведь недавно стала матерью, и она этим гордится, она гор…

— Кларисса, — заговорил Джеймс, — игра окончена. Мне надоело приходить сюда, только чтобы увидеться с сыном, а затем возвращаться в эту дурацкую квартиру и там сидеть одному, каждый вечер. И спать в холодной постели с твоей фотографией. Я не хочу уходить. Я больше не хочу уходить. Я хочу быть здесь. И теперь ты от меня не отвяжешься.

Кларисса посмотрела на него и сказала:

— Мне тридцать два года.

— И что?

— Извини. Мне не стоило тебя обманывать.

— Ха! Ты считаешь это обманом? — Джеймс улыбнулся. — А как насчет такого: у меня никогда не было денег, я вырос в домике для прислуги в поместье Мейсонов, мой отец был пьяницей и отвечал за оружейную коллекцию Джо Мейсона. Ты даже вообразить не можешь, какое это испытание — жить в доме с алкашом, который чистит ружья на кухонном столе.