Мать Клариссы умерла в туалете, как Элвис, как тот жирный голливудский продюсер, похожий на загорелый воздушный шар. Ее мать испустила дух как-то поутру, прямо на толчке. Кларисса обнаружила ее там, словно бы дремлющей, с журналом «Марта Стюарт», выпавшим из безжизненно повисшей руки.

Кларисса полночи укачивала ребенка, умирала от недосыпа и решила, что мать просто задремала. Чтобы ее не беспокоить, она вернулась в постель. Проснулась час спустя, а мать была по-прежнему там. Кларисса завопила, чуть не уронила свою драгоценную ношу, захлопнула за собой дверь ванной и тут же позвонила Грэйви.

— Моя мама умерла!

— Черт возьми, ты шутишь? — отозвалась Грэйви.

— С какой стати мне шутить? С какой?

— Уже еду.

Кларисса ждала ее, сидя на крыльце с ребенком на руках и покачиваясь, как правоверный еврей в синагоге.

Грэйви приехала через десять минут, хотя до ее дома было двадцать минут езды. Кларисса даже не спросила, как ей это удалось, только махнула рукой в сторону дома:

— Она там.

Грэйви зашла и вышла спустя тридцать секунд.

— Да, она мертва. Я позвоню ее врачу.

Доктор, безволосый и визгливый, предположил, что причиной смерти явился недостаток калия, электролитический дисбаланс, который и привел к сердечной недостаточности; он давно предупреждал ее о чем-то подобном.

Мать Клариссы в буквальном смысле довела себя до смерти диетой и слабительным чаем.

Кларисса посмотрела на визгливого доктора, протянула Беби Икс Грэйви, побежала на кухню и высыпала весь чай, который обнаружила на полках, в мусорное ведро. Затем вытащила мешок с мусором через заднюю дверь, не обращая внимания на то, что содержимое просыпается на материны клумбы, — все равно на нее больше некому было орать.

Господи, а отец! Как сообщить ему эту новость? Ведь он звонит каждый день, по два раза, чтобы поговорить со своей невестой и прошептать что-нибудь на ушко внуку.

Вместе со Звездной Палатой, которая спешно собралась, блистая всеми оттенками черного, Кларисса разработала план.

— Скажи ему напрямик, — посоветовала Грэйви. — Прямота — это всегда самое лучшее.

— Нет, — возразила Джен. — Это его убьет.

— Скажешь, когда выйдет, — предложила Поло.

— А что я буду делать все эти полгода?

— Наври, что она уехала в путешествие. В долгое путешествие по экзотическим странам.

— Точно! Захотела в последний раз съездить попутешествовать перед свадьбой, — поддержала Джен и опять захлюпала носом. — О… А где они собирались пожениться?

— Здесь же, в нашем саду.

И тут зазвонил телефон. Ровно в десять тридцать. Как и в любой другой день с того момента, как отца, по его выражению, «отправили в кутузку».

— Пирожочек! — воскликнул Тедди. — Как там моя девочка?

Кларисса посмотрела на подруг и знаком велела им выйти. Никто не шелохнулся.

— Отлично, — ответила Кларисса, свирепо сдвинув брови. — А как ты?

Джен наконец поднялась и ушла на кухню, но Грэйви, Поло и Сьюзи остались, будто их приклеили.

— Жуткие дела тут творятся, пирожочек. А как там мой мальчик? Уже придумали имя?

Грэйви написала «сосед по камере» на клочке бумаги и протянула Клариссе.

— А кто у тебя сосед по камере, папа? — спросила Кларисса.

— Даже не знаю. Какой-то парень. Такой нудный, все время жалуется. А где там моя невеста?

— За что он сидит? Тоже по финансам или за что-то еще?

— Не знаю. По-моему, убил кого-то. Но он совершенно не в себе. Это его проблемы. У меня две минуты. Где моя маленькая кубинская плясунья?

— Боливийская, папа. Боливийская.

— Ну конечно. Думаешь, я не знаю? Я знаком с этой девчонкой полжизни. Так где моя Алехандра?

Кларисса глубоко вздохнула и посмотрела на подруг.

— Папа, — сказала она, — я нашла имя ребенку. Что скажешь об Алехандро? — И затрясла головой, пытаясь стряхнуть слезы, покатившиеся по щекам.

— Чудесное имя, милая. А что об этом думает твоя мать?

— Мама… она…

— Алло, Кларисса, я здесь, — произнес отец. — Я здесь.

— Она умерла, — сказала Кларисса. — Сердце…

Тедди всхлипнул, а Звездная Палата, столпившись вокруг Клариссы, обнимала и поддерживала ее, пока отец не сказал, что ему пора идти и что он ее очень любит. А она сказала, что тоже очень любит его и что маленький Алехандро будет ждать его звонка, как обычно, сегодня после обеда.

Повесив трубку, Кларисса положила голову Грэйви на колени и расплакалась, а та погладила ее по волосам.

— У меня не хватит сил, Грэйви.

— И не надо, — отозвалась Грэйви. — У меня хватит на двоих.


Немного погодя Кларисса сцеживала молоко, то и дело опять начиная рыдать — в этот ужасный день такое случалось каждые пять минут, — а Звездная Палата по очереди держала ребенка.

Когда Кларисса просила, чтобы их с Алехандро оставили вдвоем, «звездочки» ничего не желали слышать и настаивали, что в полном составе заночуют у нее и вообще никуда не уйдут, пока в них будет нужда. А утром Кларисса проснулась в материнской постели, обнимая мамину подушку, промокшую от слез.

Она понятия не имела, как здесь оказалась.


Джеймс появился утром, в одно время с маминой газетой. Держа в руках бумажный пакет с красной надписью, в котором явно скрывались две большие кружки кофе, он сказал Клариссе, что ему очень нравится имя Алехандро Мейсон, что он просто счастлив и приглашает жену и ребенка к завтраку, даже если ей этого не хочется.

— Мама… — всхлипнула Кларисса, запахивая мамин халат и придерживая дверь.

— Знаю. Поешь. Ты должна поесть.

— Я не хочу есть. Я хочу плакать.

— Тогда я останусь с тобой. Поплачем вместе.

Кларисса подняла на него глаза. Как она может ему доверять? Как они могут доверять друг другу?

— Я любил твою маму, Кларисса, правда. Позволь мне разделить твою скорбь.

Кларисса глубоко вздохнула. Кажется, впервые за все утро она смогла вздохнуть по-настоящему.

— Я не могу запретить тебе остаться с ребенком, но у меня слишком много забот, и я даже думать не в силах о последствиях, если ты останешься здесь именно сегодня, после смерти мамы, — сказала она. — Я совсем больная, и душевно, и физически… Проще говоря, я вся — огромная рваная рана, отсюда и до самого Китая, если ты понимаешь…

— Понимаю. — Джеймс поморщился.

— Короче говоря, я абсолютно не желаю видеть, слышать или касаться других мужчин, кроме Алехандро.

— Так ты хочешь кофе или нет?

— Там есть шоколадки? — поинтересовалась Кларисса, косясь на пакет.

— Да.

И она открыла ему двери, но не свое сердце. Пока.

30. Похороны

Тридцать шесть часов спустя Кларисса слушала голос матери на протяжении всех похорон, даже в тот момент, когда раввин, молодая женщина, такая модная и ухоженная, что могла бы стать полноправным членом Звездной Палаты, пригласила Клариссу на возвышение, чтобы прочитать каддиш, особую еврейскую молитву за усопших. В ушах у Клариссы звучало: «Розы слишком яркие. И зачем она принесла цветы на еврейские похороны?» или «О, Кларисса, ну почему ты не зачесала волосы назад, тебе так идет…»

А еще она слышала, глядя на печальные, ухоженные, отполированные, выщипанные и подтянутые лица вокруг: «Красивое платье, да?» и «Мой чудный внук, только посмотри на него, у него мои глаза. И глаза моей матери…»

Раввинша потянулась, чтобы разорвать Клариссе платье на правом плече, но Кларисса ухватила ее за руку, а раввинша объяснила: мол, такова традиция… На что Кларисса зашипела, что та может запихнуть себе эту традицию куда подальше, и раввинша сдалась, отступившись от древнего обычая.

Тедди с Клариссой решили похоронить Алехандру Веру де ла Кортес Альперт на кладбище Маунт-Синай, лучшем еврейском кладбище, которое они смогли отыскать в Беверли-Хиллз, неподалеку от лучших магазинов на Родео-драйв и лучших ресторанов на Спаго.

Матери бы тут понравилось.

Кларисса одолела каддиш (который нечаянно сократила наполовину), сошла с возвышения и встала рядом с Грэйви. Тут же началась тихая потасовка из-за Алехандро, в которой победа осталась за его матерью.

Кларисса покачала малыша, затем обернулась, окидывая взглядом толпу, и наконец отыскала одно-единственное желанное лицо. Джеймс был здесь; он стоял сзади, у широких двойных дверей. В кипе он выглядел классно, как гой, вздумавший учиться на раввина. Кларисса почувствовала себя совсем как Барбра Стрейзанд с лапочкой Мэнди Патинкином. На похоронах собственной матери она сходила с ума по своему будущему бывшему мужу. Мать заметила: «Видишь? Мой зять пришел. А где же твой друг Саймон? А?»

Кларисса ненавидела, когда мать начинала эти свои «А?». Но та была права — Саймон так и не появился.

Тедди произнес прощальную речь и позволил раввинше разорвать его черный пиджак от «Кэрролл и компани» (костюму-то, правда, лет десять). Тедди отпустили из тюрьмы на двенадцать часов, под присмотром полицейского, чтобы преступник не сбежал в Мексику или в Канаду, хотя это было совершенно излишне: любой, кто знал Тедди, мог бы смело сказать, что тот никогда не сможет жить в таком месте, где повсюду не понатыкано суши-баров и магазинов с принадлежностями для гольфа.

Он взошел на возвышение; кипа держалась на голове с помощью каких-то картонных прищепок. Кларисса никогда не видела отца в кипе, которая придавала ему вид одновременно набожный и нелепый, что, как ни странно, Тедди очень шло.

— Алехандра Вера де ла Кортес Альперт, — начал Тедди. — Крутые имена для крутой женщины.

Кларисса чуть не выронила ребенка. Грэйви сжала ей локоть.

— Она была женой, моей женой время от времени, как вы все знаете, целых двадцать четыре года, — продолжил Тедди. — Она была матерью. Три недели назад стала бабушкой. Она была хорошим другом, занималась спортом, танцами, благотворительностью. Но она была больше чем просто сумма всех этих достоинств. Алехандра была чем-то гораздо, гораздо большим.