– И что было дальше? – осторожно допытывалась она. – Расскажите мне о школе.

– Были там и относительно добрые учителя. Один или двое. Но большинство оказались самыми гнусными чудовищами, которые только рождались на свет. А уж директора было легко спутать с самим дьяволом. Когда кто-то из учеников недостаточно хорошо знал урок или имел глупость пожаловаться на плесневелый хлеб или те помои, которые там называли овсянкой, или просто делал какую-то ошибку, его подвергали не только жесточайшим поркам, но и не давали есть, жгли раскаленным железом… перечислить издевательства просто невозможно. Один из нынешних сотрудников Девлина, мистер Орпин, почти оглох, когда его зверски отодрали за уши. Еще один мальчик ослеп от постоянного голода. Иногда ученика привязывали зимой к воротам и оставляли на ночь. Просто чудо, что мы выжили.

Аманда с ужасом и сочувствием уставилась на него.

– Неужели родители мальчиков не знали, что там творится? – пролепетала она.

– Разумеется, знали. Но им было совершенно все равно, умрем ли мы. Мало того, мне кажется, они втайне на это надеялись. В этой школе не бывало каникул или праздников. Никто из родителей не навещал своего сына на Рождество. Никакие инспекторы не приезжали с проверками. Как я уже сказал, мы были нежеланными детьми. Ошибками взрослых.

– Ребенок не может быть ошибкой, – выдавила Аманда дрогнувшим голосом. Фретуэлл слегка усмехнулся такой наивности.

– Когда я приехал в Начфорд-Хит, Джек Девлин уже пробыл там больше года. Я сразу увидел, что он не похож на остальных мальчиков. И вроде бы в отличие от них совсем не боялся учителей и директора. Джек был сильным, умным, уверенным в себе… и если существует такая вещь, как любимец и учеников, и учителей, это именно он. Нет, наказаний ему избежать не удалось. Его били и морили голодом так же часто, как всех нас. Пожалуй, даже чаще. Скоро я узнал, что он временами берет на себя вину других учеников и платится за это, зная, что маленькие и слабые просто не вынесут бесчеловечных порок. Мало того, он поощрял старших мальчиков делать то же самое. Говорил, что мы должны заботиться друг о друге. И постоянно напоминал, что за стенами школы раскинулся другой, широкий мир и если только нам удастся продержаться достаточно долго…

Фретуэлл снял очки и принялся тщательно протирать линзы носовым платком.

– Иногда граница между жизнью и смертью – это способность сохранять крошечный проблеск надежды. И Девлин сумел подарить нам эту надежду. Давал обещания, невероятные обещания, которые потом умудрился сдержать.

Аманда онемела, не в силах отождествить беспечного негодяя Джека Девлина с мальчиком, о котором только что поведал Фретуэлл.

Очевидно, заметив ее недоверчивый взгляд, Фретуэлл надел очки и улыбнулся.

– О, понимаю, каким он должен вам казаться. Девлин вечно разыгрывает из себя распутного нечестивца, но, уверяю, это самый надежный и верный человек, который когда-либо встречался на моем пути. Он однажды спас мне жизнь, рискуя собственной. Меня поймали за кражей еды из кладовой и хотели привязать к воротам на всю ночь. Стоял ужасный холод, и я умирал от страха, в твердой уверенности, что не дотяну до утра. Но когда все заснули, Девлин прокрался во двор с одеялом, отвязал меня и остался рядом. Мы накрылись этим одеялом и говорили о том дне, когда наконец покинем Начфорд-Хит. Назавтра, как раз перед тем, как за мной должен был прийти учитель, Девлин вновь привязал меня и вернулся в школу через окно. Если бы его поймали за этим, думаю, ему бы не жить.

– Почему? – тихо спросила Аманда. – Почему он рисковал собой ради вас и других? Я скорее посчитала бы…

– Что ему дорого только собственное благополучие? – докончил Фретуэлл. Аманда кивнула. – Признаюсь, я сам не понимал мотивы его поступков. Но твердо знаю одно: может, он и не религиозен, но уж наверняка человечен.

– Что ж, если вы так говорите, – пробормотала Аманда, – я, пожалуй, поверю. Однако…

Она бросила на него скептический взгляд.

– Трудно понять, почему человек, вынесший столько побоев за других, так жалуется и ноет из-за простой царапины.

– А, вы имеете в виду свой визит в его контору на прошлой неделе, когда лорд Тируитт напал на Девлина с тростью-кинжалом.

– Совершенно верно. Фретуэлл вдруг заулыбался.

– Я был свидетелем, как Девлин не моргнув глазом выносил самые бесчеловечные издевательства. Но поймите же, он мужчина, а мужчина не может устоять перед искушением вызвать участие в понравившейся ему женщине.

– Ему потребовалось мое участие? – изумилась Аманда.

Фретуэлл, казалось, был готов выложить всю крайне интересующую Аманду информацию, но внезапно осекся, словно поняв опрометчивость своего поступка.

– Думаю, я и так достаточно наговорил, – ответил он с улыбкой.

– Но, мистер Фретуэлл, – запротестовала она, – вы оборвали историю на самом интересном месте! Каким образом мальчик-сирота, без родственников и денег, стал преуспевающим издателем? И как…

– Я позволю мистеру Девлину самому досказать остальное, если он захочет, разумеется. Не сомневаюсь, что так оно и будет.

– Но нельзя же остановиться на полпути, – капризно выговорила Аманда, чем вызвала его смех.

– Я не имею права откровенничать на чужой счет, мисс Брайерз.

Он отставил чашку и тщательно сложил салфетку.

– Прошу прощения, но меня ждут дела, иначе не миновать нагоняя от Девлина.

Она неохотно позвонила Сьюки, которая появилась со шляпой, пальто и перчатками управляющего.

– Надеюсь, вы скоро вновь навестите меня, – сказала Аманда ему на прощание.

Фретуэлл кивнул, очевидно, прекрасно понимая, что ей не терпится побольше узнать о Джеке Девлине.

– Обязательно, мисс Брайерз, обязательно. Постараюсь не обмануть ваших ожиданий… О, едва не забыл…

Он сунул руку в карман пальто и вынул небольшой предмет в черном бархатном мешочке, перевязанном шелковым шнуром.

– Хозяин велел передать вам это в ознаменование подписания вашего первого совместного контракта.

– Я не могу принимать от него подарки, – настороженно ответила Аманда, не протянув руки.

– Это подставка для ручек, – деловито сообщил он. – Вряд ли может считаться столь уж интимной вещью.

Аманде пришлось взять мешочек и вытряхнуть на ладонь содержимое: изящную подставку и с дюжину стальных перьев. Она неловко поежилась. Что бы там ни утверждал Оскар, а этот подарок был достаточно интимным. Эта безделушка – произведение ювелирного искусства и, судя по тяжести, чистое серебро. Поверхность украшена гравировкой и бирюзой. Когда она в последний раз получала подарки от мужчины, если, разумеется, не считать рождественских сувениров от родственников? Трудно вспомнить.

Она вдруг возненавидела себя за радостное, почти головокружительное волнение, которого не испытывала с самого детства. И хотя инстинкт подсказывал немедленно вернуть подарок, она не послушалась. Почему бы ей не оставить его себе? Для Девлина эта подставка, вероятно, ничего не значит, а Аманде будет приятно смотреть на нее.

– Как мило, – сухо пробормотала она, сжимая подставку. – Вероятно, мистер Девлин делает такие подарки всем авторам?

Нет, мисс Брайерз, – заверил Оскар Фретуэлл, выходя на холодный пронизывающий ветер и растворяясь в толпе лондонцев, спешивших по своим делам.

* * *

– Это место нужно вычеркнуть.

Длинный палец сидевшего за письменным столом Девлина опустился на одну из страниц.

Аманда обошла стол и, перегнувшись через его плечо, вгляделась в текст.

– Ни в коем случае. Это важно для обрисовки характера героини.

– И снижает динамику повествования, – коротко бросил он, поднимая перо и собираясь провести линию поперек вызвавшей его недовольство страницы. – Как я уже напоминал вам утром, мисс Брайерз, это роман с продолжением. Динамика – это все.

– И даже важнее раскрытия характеров персонажей? – вспылила она, выхватывая страницу, прежде чем он успел опомниться.

– Поверьте, здесь найдется еще сотня абзацев, иллюстрирующих характер героини, – возразил он, вставая и пытаясь поймать убегавшую со страницей Аманду. – Именно этот здесь совершенно не нужен.

– Он крайне важен для романа, – настаивала Аманда, бережно прижимая страницу к груди.

Джек едва успел сдержать улыбку при виде растрепанной, такой неотразимо уверенной в себе, настойчивой и хорошенькой толстушки. Сегодня они впервые собрались, чтобы отредактировать «Ненастоящую леди», и до этой минуты он искренне наслаждался работой. Оказалось, что переделка книги для публикации выпусками – задача довольно несложная. Пока что она соглашалась почти с каждой правкой, предлагаемой Джеком, и с полуслова понимала его идеи. Некоторые авторы вели себя, как упрямые ослы, когда речь шла об их книгах: можно подумать, он предлагал изменить Библию. С Амандой же было так просто. Она не отличалась чрезмерной амбициозностью, не претендовала на мировую славу, довольно скромно оценивала свои таланты и искренне смущалась, когда он ее хвалил.

В центре повествования «Ненастоящей леди» была молодая женщина, старавшаяся неуклонно следовать законам общества, но не сумевшая смириться со строгими правилами того, что называлось благопристойностью. Несчастная совершила немало фатальных ошибок: увлеклась игрой в карты, изменила мужу, родила незаконного ребенка, и все это из-за желания достичь постоянно ускользавшего счастья, о котором она так мечтала.

Конец ее был ужасен. Так и не обретя покоя, героиня умирает от венерической болезни, хотя из книги становится ясным, что ее убийца – не только болезнь, но и резкое осуждение общества. Больше всего Джека поражало, что Аманда, как автор, отказалась принять какую-то определенную позицию. Она не хвалила и не порицала поведение своего персонажа, хотя в чем-то сочувствовала ему, и Джек подозревал, что бунтарский дух героини служит отражением душевного смятения самой Аманды.

Хотя он предложил приехать к Аманде, чтобы обсудить необходимые поправки, та предпочла отправиться в издательство, вероятно, из-за того, что произошло между ними в один знаменательный вечер.