Ольга Черных - Моя истерика

— Буду ждать, — с надеждой в голосе сказал он. Или мне показалось, — ладно, созвонимся. Пока, дочь, целую! — последнее, что он говорит.

— Угу. Пока, — всё, что я ему отвечаю и кладу трубку.

А что бы ответил любой другой на моём месте? Не знаю. Но это всё, что я могу сказать. Я не доверяю ему. Да и мы так мало общаемся, что я даже не могу назвать его папой.

Что скажет другой человек папе, которого не видел уже около десяти лет?

Мои родители развелись, когда мне было всего три годика. Поэтому я не знаю, правильно ли поступила мама, когда ушла от него. Я особо не переживала, что расту без отца. Меня бесило только то, что все взрослые постоянно меня жалели.

Я же не инвалид, не сирота. Им жалость куда нужней. И я горжусь этими людьми, что они находят в себе силы, чтобы жить дальше, двигаться вперёд. Они сильнее всех людей на свете. И я ненавижу тех, кто их обижает или упрекает их в неполноценности. Я недавно написала стихотворение. Не знала, как по-другому выразить эмоции, которые я испытываю каждый раз, когда вижу человека без руки или маленького ребёнка, который просит денег на хлеб. Ещё хуже тем, у кого нет дома. Им приходится спать на трубах или в подвале. В нашей стране это нормально. И каждый пройдёт мимо, потому что чужие проблемы никого не интересуют. Это печально. Внутри нас растёт эгоист. Только кто-то может с ним бороться, а кто-то выпускает его наружу. И из маленького эгоиста вырастает большой, более опасный для себя и для общества.

Все равны!

Я не могу пока понять

проблемы общества чужие…

В попытках время обогнать

Выходят лишь слова скупые!

Но попытаюсь объяснить,

Что обижать нельзя людей,

Которые близки к обрыву..

Пусть это глупо прозвучит

В эмоциях порыве.

Жизнь и смерть… так близко..

Вместо сердца — механизм.

Они порой летят так низко.

А порой взлетают ввысь!

Но до конца пройдя свой путь,

Пусть даже с помощью их близких…

Время им не обмануть,

Смерть поглощает все их мысли…

Одни работают без рук,

Другие видят лишь во тьме.

Немой немому только друг,

А третьи слышат в своём сне…

И с каждым может так случиться,

Что быстро свечки гаснет свет…

Когда с Мечтой пора проститься?!

Трудно нам найти ответ…

Всё когда-то нелепо закончится,

Пронесётся мимо украдкой…

Мы убегаем от одиночества,

Не всегда всё будет сказкой…

Детство без отца я пережить смогла, смогу и сейчас. У меня достаточно людей, которые гораздо ближе, чем он. Даже вечно ворчащая соседка по лестничной клетке мне ближе, чем он. По крайней мере, я чаще её вижу. И в этом некого винить. Многие дети остаются без папы. Но каждый папа сам выбирает, общаться ли ему со своим ребёнком или нет. Мой выбрал что-то среднее.

Он лишь поздравляет меня с праздниками. Пишет сообщения и гораздо реже звонит. Это не общение. Однажды он поздравил меня второго февраля, когда день рождения у меня третьего. Мне было обидно до слёз. Мне тогда исполнилось семнадцать. И я уже чётко понимала, что он не перепутал, не забегался, не устал, а просто забыл.

Он никогда не присылал мне подарков. Только в детстве. Помню чёрно-белое платье, которое я не снимала. И всё. Мне и не нужны были его подарки. Мне нужен был папа. Но его не было. Он напоминал о себе только раз в месяц. Когда маме на карточку приходили алименты. Вот весь папа.

Он редко мне звонит. И почти каждый раз я плачу. Не от обиды на него или на маму, а просто от отчаяния, что уже ничего не изменить.

В школе я ненавидела, что нас делили на тех, у кого полная семья и тех, как я, у кого неполная. Это же дискриминация. Я не виновата, что так вышло! Я ненавидела ту жалость, которую ко мне испытывали. Кому какое дело с кем я живу и сколько у меня родителей.

Многие девушки моего возраста плачут из-за того, что их бросил парень. А я почти десять лет не видела своего папу. И видела только в глубоком детстве. Но я запомнила нашу прогулку вместе. Мы сидели во дворе за деревянным столиком. Я тогда толком говорить не могла. Но я помню. Хотя, может, это был просто сон…

Мама часто удивляется тому, что я запоминаю самые мелкие детали своей жизни. Бабушка удивляется, что я помню дедушку. Он умер, когда мне было всего семь. И это было ужасно. Тот день я помню до сих пор. Я думала, что он спит. Я не понимала, почему все вокруг плачут. Просто молчала и смотрела на всех. Только после похорон я осознала невосполнимую потерю. Я помню, как винила себя в его смерти.

В тот день он налил мне тарелку окрошки. Она была холодная. И деда её подогрел. Да, он иногда совершал странные поступки, но мне они нравились. Я попробовала тёплую окрошку, и она пришлась мне не по вкусу. Он её съел сам и пошёл спать, сказав, что устал после работы. С того момента я живым его больше не видела… Маленькая девочка винила себя в смерти своего любимого дедушки. Я часто думаю о нём. Многие спрашивают, помню ли я его. Конечно, помню. Помню ясно, как день.

Недавно прочитала книгу о Джонни Деппе. Мне безумно понравилась одна его фраза: «Мы были неразделимы. Я и дедушка. Он умер, когда мне было семь. И всё же я верю в то, что он где-то рядом. Я верю в призраков. Я и сам надеюсь когда-нибудь стать призраком». Я перечитывала её несколько раз. Потом поняла, что этим мы похожи. Словно, я сказала эту фразу, а не он.

Все знали, что окрошка не была причиной смерти. Дедушка умер от инфаркта. Он просто уснул и не проснулся. Он ничем не болел. Это лучшая смерть, о которой можно только мечтать с точки зрения необратимого конца…

Он даже не успел попрощаться с нами. Это было в марте. В тот день шёл сильный снег. Было холодно и грустно. Погода плакала вместе с нами.

Мне хотелось, чтобы он проснулся. Чтобы снова смог отвести меня в школу. Но этого не произошло. Мне грустно и теперь, когда его вспоминаю. И воспоминания эти прячу подальше. Поглубже. И поближе к сердцу. Чтобы никто не смог отнять их у меня.

Я часами возилась с ним в гараже, смотрела, как он ремонтирует машину, ездила с ним собирать арбузы и ходила на работу. Он даже научился заплетать мне косички. Я помню, как он учил меня кататься на велосипеде. Учил так долго, но не смог. После его смерти я так и не попыталась сесть за руль. Я помню, как он говорил мне «Уловила?». Это звучало, как из уст капитана Джека Воробья «Смекаешь?». Я помню, как он приносил мне пирожное даже в дождливый день. Коробочка могла намокнуть, но он всё равно приносил. Первую азбуку купил мне дедушка…

Разве можно такое забыть? Никогда.

Смотрю сейчас на бабушку и понимаю, как сильно ей его не хватает…

А своего папу после развода с мамой я видела только два раза. Когда мне было восемь, а потом одиннадцать лет.

И от этого становится грустно. Он где-то рядом, но я совсем его не знаю. Воспоминаний почти не осталось. Я только могу посмотреть несколько фотографий в «Одноклассниках». Но он изменился после нашей последней встречи. В молодости он был очень красивый. Мне так нравилось смотреть их с мамой общие фотографии. Сейчас у него появился живот и двое детей. А голос остался прежний. Тот, что я помню и могу слышать только по телефону.

Ещё я помню, как мы с папой и дядей Артёмом ходили на дачу. Там было так много конструктора, что я не хотела уходить оттуда. Помню, как папа сажал меня на колени и учил водить машину. Я была совсем маленькая и не понимала ничего, а просто радовалась. Помню, как с Артёмом играла на компе в «Герои меча и магии», хотя совершенно в них ничего не понимала.

Когда второй раз мы с мамой приехали домой из Москвы, я пересмотрела все серии «Том и Джерри» и «Чилли Вилли», потому что я смотрела их с папой. Это было хорошее время. А потом у него появилась новая семья, и он меня забыл. Это нормально. Забыла и я…

А страх остался. Страх одиночества. Страх разочарования в людях. Страх потери близкого человека. Это всё, что у меня от него осталось.

7 сентября 2010 год

Я иду вдоль своего дома. На мне бледно-розовые узкие штаны и серая футболка с белыми надписями. На волосах розовый бантик. А в руках тетрадка с моими стихами. Я сжимаю её как можно крепче, иначе у меня бы дрожали руки.

Я безумно нервничаю. Я до сих пор не знаю, как он выглядит и чего мне ожидать от нашей встречи. Может, это вообще шутка. Может, не существует никакого Дениса. И это простой розыгрыш. Я с таким уже сталкивалась… Приходила в назначенное место, а меня никто не ждал. Я ушла домой, чуть ли не со слезами на глазах, а потом с этим человеком никогда больше не общалась, потому что сразу же удаляла из списка друзей.

Я подхожу к дороге, что разделяет мой дом и другую улицу. Мне горит красный свет. Стою и вижу его. Он реален. Что я замечаю сразу, так это то, что он высокий брюнет. Он одет в клетчатую светлую рубашку и серые джинсы. Я начинаю нервничать ещё больше. Загорелся зелёный. Пора.

Я поправляю чёлку, хотя уверена, что она в порядке. Привычка. И направляюсь к нему. Я хочу отвернуться или опустить голову, как я это обычно делаю при встрече с незнакомыми людьми. Но он улыбается мне, и вся дрожь в руках куда-то быстро уходит.

— Привет, — говорит он, — Я Денис, — всё ещё улыбается. Да, а то я б не поняла.