Она наблюдала за тем, как он вдруг остановил лошадь, как будто кто-то его окликнул. Появилась Магги. Она подбежала к нему и сказала что-то такое, отчего он рассмеялся, потом протянул руку и потрепал ее по щеке. Агнес почувствовала, как в душе у нее разгорается возмущение. Как он может увлекать Магги, ведь у Магги такая непрезентабельная, даже отталкивающая внешность?! У нее милейший характер, временами она бывает забавной, но ведь наверняка этим не привлечешь такого мужчину, как он, если только он не из тех, кто готов волочиться за любой женщиной, которая ему улыбнется.

Агнес отошла от окна. Заметив, что руки у нее нервно сцеплены, она с силой развела их в стороны, словно разъединяя противников.

Она пойдет проведать Милли и почитает ей.

О, Милли, Милли! В этот момент ей захотелось возненавидеть Милли.

Нет. Нет. Она подошла к кровати, упала поперек и, обняв руками подушку, погрузила в нее лицо, из глаз брызнули слезы. «Что это? — закричала она на себя. — Что со мной? Неужели и я становлюсь ненормальной? Неужели это то, что бывает со старыми девами?» Она подняла голову с подушки. Старая дева. До сих пор она не задумывалась об этом, но ей двадцать шесть лет, и теперь нечего и думать о замужестве, потому что кто будет наведываться в этот дом в гости? Для подходящих молодых людей, даже для подходящих мужчин среднего возраста здесь нет никаких дел. Она старая дева.

Осознание этого факта одновременно опечалило и отрезвило ее. Агнес встала с кровати, подошла к рукомойнику и сполоснула лицо водой. Затем подойдя к зеркалу, зачесала волосы со лба назад и подумала: «Я даже не могу сравнить себя с пасторскими дочерьми, они, по крайней мере, могут получать удовлетворение от добрых дел». Она вдруг почувствовала, что завидует им и вообще всем тем леди, которые стали сестрами милосердия или учителями. Сейчас она даже завидовала женщинам низших классов, которые обслуживают в лавках. Выпрямившись, она расправила платье и направилась к двери, и здесь у нее мелькнула мысль, что она входит в совершенно новый для себя мир, мир незамужних дев, и что с этим нужно примириться, этим жить и это переносить. Но, взявшись за ручку двери, она опустила глаза при мысли, как это горько. Что за бессмысленная жизнь!

4

Была первая неделя октября. Вчера Стенли уехал в Оксфорд, где начинались его заключительные три семестра. Арнольд и Роланд уезжают завтра, и Агнес никак не могла дождаться, когда их не станет в доме. Она спускалась по лестнице, чтобы проверить, все ли готово к прощальному ужину, последнему ужину, которого, очень может быть, у них не будет в этом доме многие и многие годы. Она прошла по галерее, выходившей на северную сторону дома и на двор, и в высокие окна посмотрела на тускло освещенные стойла. Сейчас все они были закрыты, и только в двух стояли лошади. Проходя мимо последнего окна на лестнице, Агнес вдруг увидела, как Магги пробежала под аркой между амбаром и кладовой. Она бежала с опущенной головой, закрыв лицо руками, и перед тем, как перебежать двор к зерновому амбару, она на миг приостановилась.

Почему она так побежала и почему опустила голову?

Агнес не успела ответить себе на этот вопрос, когда увидела Брэдли. Скорее всего он вышел из дома через людскую. В руке он держал фонарь, постояв немного и посмотрев на дверь амбара, он двинулся к нему и тоже вошел в него.

Агнес задержалась перед окном, продолжая всматриваться в дверь амбара и ожидая, пока откроется дверь и они выйдут или пока выйдет один из них. Но дверь не открывалась, и в ней стало нарастать чувство, которое уже появлялось раньше, но на этот раз в нем было раздражение, граничащее со злостью.

Пробегавшая мимо Руфи сказала:

— Какие долгие становятся вечера, мисс, не правда ли?

— Что? — рассеянно буркнула Агнес, оглянулась через плечо и ответила: — Ах, да-да, длинные, Руфи, — и снова уставилась в окно. Злость поглотила все другие чувства. И она мысленно закричала: «Как же мне хочется сказать этому человеку кое-что! Что он о себе думает? В конце концов, кто он такой? Думает, ему достаточно только пошевелить мизинцем и все женщины будут у его ног? А после того случая с Дейвом и отцом его вообще занесло. А Дейв не хочет быть ему обязанным, нет, не хочет, я это знаю точно. А позволять себе вольности с Магги… О, как бы мне хотелось выплеснуть ему все, что я о нем думаю!..»

Тем временем Роберт в зерновом амбаре делал то, что могло бы дать ей подтверждение ее мыслям. Несколько минут тому назад он взял в людской фонарь, зажег его и вышел, чтобы повесить на крючок рядом с дверью в кухню, и увидел, как двор перебегает Магги — голова опущена, руки прижаты к лицу… Он тихо окликнул ее, но она не ответила, а юркнула в зерновой амбар. Он пошел за ней и увидел, что она стоит прижавшись к столбу у ларя, уткнувшись лицом в согнутую в локте руку. От удивления Роберт остановился в дверях как вкопанный: Магги-шутница, Магги-зубоскалка, Магги, способная найти общий язык с самим чертом, Магги — самая невзрачная из знакомых женщин, но в то же время самая добросердечная из всех, Магги стояла и плакала. Это настолько было не похоже на нее, что на какое-то мгновение он растерялся. Быстро повесив фонарь на гвоздь, он подошел к ней, взял за плечи и повернул к себе лицом.

— Что такое? Что стряслось с тобой, Магги?

Она всхлипнула, кашлянула и буркнула:

— Ничего, совсем ничего.

— Нет, что-то случилось. Ну-ка, расскажи мне, что случилось? Кто-нибудь что-то сделал тебе? Или сказал?

Она еще раз всхлипнула и, проведя рукой по лицу, ответила:

— Я такая глупая. Все замечаю. Так, болтовня.

— Какая болтовня? Ну давай, не молчи. — Он ласково потрепал ее по плечу. — Разговор был, наверное, серьезный, если он так тебя взволновал. Так ты расскажешь мне или нет?

— Да ничего, ничего, Роберт. — Она называла его Робертом, как стали называть его Пегги и Руфи, после того как он выручил их из беды.

— Послушай, может, кто-нибудь приставал к тебе? Грег?

— Ну, что ты, Грег… — Она слабо улыбнулась сквозь слезы и сказала: — Грег? Никогда в жизни!

— Тогда кто?

— Никто.

— Скажи, это был кто-нибудь посторонний, забрался к нам?

— Нет-нет.

— Хорошо, тогда кто же? Я не отстану от тебя, пока ты не скажешь, а если не скажешь, пойду и расскажу твоим дяде с тетей, а они все равно вытянут из тебя все. Так что лучше расскажи мне, может быть, это даже лучше, кто знает? Так что же произошло?

Она на миг опустила голову и затем сказала:

— Я ходила в сад к мистеру Блуму сказать, какие овощи нужны на завтра… и пошла назад по дорожке рядом с высокой живой изгородью… а с другой стороны были молодые джентльмены. Они возвращались из Ньюкасла. Туда они поехали на поезде и не заказали двуколки, чтобы вы или Грег их встретили, наверное, не знали, в котором часу будут назад, поэтому пошли напрямик через поля. Ну, в общем, они были за изгородью — с одной стороны они, с другой я, и они разговаривали. — Она еще раз дернула головой и проговорила: — Они болтали о своих похождениях… в общем, с женщинами в Ньюкасле. Я… не обращала внимания, даже зажимала уши, но вы же знаете, как это бывает. И тогда мастер Арнольд сказал, что были времена, когда не нужно было ездить в Ньюкасл… — Она опять дернула головой. — Мол, тогда можно было обслужиться и дома, а теперь есть только Бетти… и я.

Она еще ниже опустила голову, по лицу снова полились слезы.

— Ну и?

— И тогда мистер Роланд сказал, что вряд ли заставишь кого-нибудь развлечься со мной, даже, — она еще громче всхлипнула и закончила, д-д-даже с завязанными глазами. — Слезы лились по ее лицу, по губам, попадали в широко раскрывшийся рот, капали с носа, в глазах была страшная боль. — Как это обидно, как обидно, Роберт, — повторяла она. — Я знаю, что не красавица, даже не привлекательная, я знаю про себя все, и я смеюсь и шучу, но ведь у меня есть чувства, я все чувствую, как все девчонки… женщины, я ведь не ребенок. Я думала, меня нельзя обидеть, что никогда не заплачу, но вот видишь.

— Черт бы их побрал. — Он обнял ее и прижал к себе, она ткнулась носом в его плечо. Сдвинув чепчик с ее головы, он гладил Магги по волосам и приговаривал: — Пожалуйста, не унижайся, ты же знаешь себе цену, и я знаю. Ты лучше всех женщин, которых я встречал, главное — это сердце, и… Уверяю тебя, найдется много мужчин, которые были бы счастливы с тобой. Ну ладно, хватит, хватит. Успокойся.

Только он произнес эти слова, как дверь в амбар распахнулась, на пороге, подобно карающему ангелу, стояла хозяйка.

— Что это вы здесь затеваете, мистер Брэдли, позвольте вас спросить? — негодующим голосом спросила она.

Почувствовав, что Магги рванулась было из его рук, он еще крепче прижал ее к себе и, глядя поверх ее плеча на Агнес, ответил:

— А я здесь затеял утешить человека, которому это очень нужно, мисс Торман.

— Вы здесь развратничаете, Брэдли, и я этого не потерплю. Я не позволю обижать Магги и насмехаться над ней… Немедленно в дом, Магги.

Магги вырвалась от него и, глядя Агнес в лицо, сказала:

— Он… он старался помочь мне, он…

— Марш в дом. Делай как тебе сказано.

Магги послушно выбежала в дверь.

Убийственно посмотрев в сторону Роберта, Агнес повернулась уходить, но Роберт сделал шаг вперед, преградил ей дорогу и, толкнув рукой дверь, захлопнул ее.

Агнес вздрогнула и прижалась спиной к двери, ее голова почти касалась его запястья, и в таком положении они стояли и смотрели друг другу в глаза, только теперь у Агнес в глазах промелькнул страх, и это же чувство просквозило у нее в голосе, когда она потребовала:

— Откройте дверь, Брэдли, сию же минуту откройте дверь.

— Я открою, когда сочту нужным, — слово «мисс» он не употребил, и продолжил: — Совсем недавно мужчина обошелся с вами непорядочно, и вы это очень прочувствовали, и вам хотелось выплакаться, не так ли? И вы не отказались от некоторой доли сочувствия… от человека из низов. Что ж, некоторую долю сочувствия я оказал другому человеку, но на этот раз себе равному, то есть из низов… Магги не ребенок, она женщина, и если я захочу обнять ее, я ее обниму.