– Да, помню. Ты мне сразу понравился. Такой молчаливый, провинциальный и романтичный!

– Ты мне тоже понравилась…

– Нам, пожалуйста, билеты на новый фильм Вонг Карвай, – сказала Багровская толстой кассирше, строго из-под очков смотревшей на нее.

– Как же он называется?.. – обратилась она к Крайнову за помощью, видя, что кассирша продолжает испытующе смотреть на них, ожидая названия фильма. – Ну, что молчишь?!

– Да я и не знаю… «Патриот»? – первое, что пришло в голову, брякнул Крайнов. – Нет?

– Какой еще «Патриот»?!

– Фильм, молодые люди, называется «Любовное настроение»! – как учительница математики в школе отчитала Багровскую и особенно безнадежного Крайнова кассирша, и с неудовольствием выдала им билеты.

– Вот тебе и на, – тихо проговорил Крайнов.

Багровская засмеялась в ответ:

– Эх ты, «Патриот», провинция! Здесь даже кассирши в кино разбираются, имей в виду! Пойдем, выпьем по чашке кофе.

Они сели за свободный столик в небольшом кафетерии Музея кино. Крайнов заказал кофе, им сварили по чашке американо.

– Рассказывай, как прошла твоя презентация!

– Да все, в общем, было неплохо, но наш проект не стал первым, какие-то другие цели мы преследовали, участвуя в конкурсе.

– Скорей всего, – умно ответила Багровская. – Пойдем, нам пора.


Они сидели вечером на кухне, Крайнов жадно поедал им самим же сваренные покупные пельмени со сметаной, Багровская в коротком халатике, с ногами забравшись на стул, поправляла пилкой маникюр на руках. Андрей, утолив первый голод, обратил свой взгляд на жену, та задумчиво продолжала пилить ногти.

– Юль, ты второй день какая-то задумчивая. Что-то на работе не так?

– Я вот не пойму, почему тебе не понравился фильм Карвая? – вместо ответа промолвила Багровская.

– Ну, не то что он мне не понравился, я его не понял. Вот они, главные герои, вроде полюбили друг друга, это я понял… А потом все неясно… Мне кажется, фильм хороший, но его бы еще раз по-хорошему посмотреть, чтобы понять.

– Как ты не понимаешь, не обязательно все понять, это же фильм о чувствах! В них невозможно все понять!

– Ну да, – согласился Андрей. – Но мы же про фильм говорим, а не про чувства. И если бы еще раз посмотреть кино, то все было бы ясно. Хорошие фильмы можно помногу раз смотреть. Давай завтра сходим на него еще раз?

– Мне сон вчера приснился, – снова перешла на другую тему Багровская. – Такой сон… как будто бы со мной рядом в кровати лежит мой ребенок и сосет мою грудь… и так мне было хорошо, так счастливо от этого. А потом я просыпаюсь, а его нет… И так мне стало завидно женщинам, у которых есть дети…

– Какой красивый сон, – не сразу ответил Крайнов.

Она быстро взглянула на него.

– И при чем здесь красивый сон, Андрей?! Просто я хочу ребенка…


Такое было едва ли не впервые в России: страна, привыкшая и умевшая жертвовать своими детьми, в августе 2000 года следила за катастрофой, которая произошла с моряками подводной лодки «Курск». Семь дней страна обсуждала, удастся ли спасти моряков, и тем тяжелее было узнать, что шансов на спасение у подводников не было.