Я отвечу одной фразой. Есть же элементарная порядочность. Есть, поверьте. В конце концов и набоковский Гумберт мог остаться для Лолиты чистой и недосягаемой первой любовью. Но предпочел стать Гумбертом. Имя нарицательное. А сюжет мой и не претендовал никогда на зажигательность. Вот так.

Ах, как приятно наблюдать

Цветенье юности несмелой.

Чуть глупой, чуть оторопелой…

Чудной цветок, ни дать ни взять.

Но бойтесь вы его сорвать.

Как хочется ей посвящать

Стихи, сонеты и романсы,

Черты прекрасные Констанции

В ней узнавать и воспевать…

Но бойтесь вы его сорвать!

 * * *

А утром он уезжал. Уезжал, почти не испытывая сожаления — это было первое дождливое утро за весь почти что месяц его жизни на юге. Таким юг не привлекал. Все сырое, будто насквозь пропитано тончайшей пеленой дождя. Откуда-то ветром доносит гул — шторм вошел в силу. Яростное море обрушивает на берег тонны воды. Снова и снова. Нет, это не Рио-де-Жанейро. Хотя, кто знает, может, и в Рио бывают плохие времена? И шторма?

Промозгло и сыро.

Он собрал свой нехитрый скарб, все влезло в рюкзак вместе с «комбиком». Куртку-джинсовку одел на себя. Надел и ни разу здесь ненадеванные джинсы. Надо же, пригодились!

Попрощался с соседями. Все они приехали позже него и еще не верили в то, что шторма — надолго. Все они хотели использовать свой шанс на отдых и поэтому оставались. В этом насквозь пропитанном влагой селении у беснующегося моря.

— Ну, будете у нас на Колыме… — Виктор по очереди пожал руки всей мужской половине, включая Гошу и Кирилла.

— Типун те на язык, — Сергей, отец Гошки «косит» под мелкоуголовного типа. Оттого и «зэчку» носит, хотя безобиден, в общем-то.

— Счастливо, — Света, мать Кирилла, тепло посмотрела на Виктора. В глубине души тот подозревал, что на его кандидатуру были какие-то планы у этой еще совсем молодой и цветущей женщины. Одна беда — жил он под боком. А это — минус.

Но шутки в сторону. Ну хоть тресни, никакого сожаления. Может быть, оно придет позже, а сейчас… Надо уходить вовремя. Шторма идут.

Он шагает по улице. Не к набережной, куда всегда ходил купаться, не к своему бару — короткой дорогой через бывший санаторий. Идет вверх, в гору, где на отшибе, почти за чертой города, стоит автостанция. Водяная пыль даже пахнет иначе — вода-то пресная, а у моря — соленый запах. Он прошел рынок.

Откуда-то из близлежащего кафе вырвалась вдруг уже подустаревшая песня «Ленинграда». Хотя, это в России она устаревшая. А здесь — хит сезона.

Доктор, доктор, выпиши таблетку,

Дай таблетку от любви.

Понимаешь, не могу я жить без Светки,

Хоть мне сердце с корнем рви!

Хриплый голос Шнура надрывался, ревел из динамика. И ведь издевался, гад, по обыкновению. Вот так — всю жизнь, хочется чего-то высокого, а есть только эта убогость. Как хмурым утром в студенческой общаге после попойки. Сквозь выбитые окна гуляет ветер, трезвые собирают осколки/обломки, и орет благим матом магнитофон. И жить не хочется.

Сырая лавочка под навесом автостанции. Горло словно судорогой свело — не глотается.

Ну где же ты!!! Ведь не может, не должно так быть всегда!!! Ну приди же, почувствуй и приди!!! Я не могу всегда проскакивать мимо жизни!!! Просто приди, посмотри своими глубокими, как вечность, глазищами и скажи немного гортанным голосом: «Не уезжай!» Черт знает, может, я и вправду не уеду?! И пусть рухнет весь мир, пусть все катится в тартарары, только скажи мне: «Не уезжай!»

Подошел автобус. Его автобус.

Пора садиться, где мой инструмент? Поехали, амиго. Никому мы здесь не нужны. Да и нигде, по большому счету. Разговаривать с гитарой — это паранойя. Вода стекает по стеклу тонкими струйками.

Да ни с кем я не разговариваю. Один я здесь.

Один. Один. Один. Один. Один. Один. Один. Один. Один. Один. Один…