Анита Фрэй - Монахиня Адель из Ада

В Питере почти каждый либо сдаёт, либо снимает квартиру, в этом бизнесе задействовано более шестидесяти процентов жилплощади. Наибольшее количество доходных домов, то бишь гостиниц длительного проживания, всегда было именно в Петербурге. Здесь даже многие аборигены ухитряются всю жизнь снимать квартиры, а не покупать, отлично понимая, что в городе нет ничего постоянного.

Почти все русские цари ненавидели Зимний дворец, предпочитая отсиживаться у себя на дачах. Последний император выехал за смертью на Урал из дачного дворца, из Александровского, передав свою жилплощадь очередникам. Акт отречения от престола и был тем документом, по которому нуждающиеся граждане смогли занять освободившиеся из-под государевой семьи дворцы и парки. Царь не был эгоистом и постоянно думал о народе.

Князьям, графьям и прочей челяди, «волен-с, не волен-с», тоже пришлось освобождать насиженные гнёзда. Народ радостно заполнил все дворцы, все 2300 штук, но сделал это как-то не подумав — число царей, князей и принцев никогда не совпадает с количеством народа, ни в одной стране, поэтому вселившиеся граждане в итоге остались недовольны. Им и сейчас там тесно, то и дело пишут Главному, мол, слёзно просим расселить…

Аборигенам в городе-Двери бояться нечего, коренные — костяк, без которого Городу никак нельзя, и не надо сразу обижаться, если спросят: «Вы коренной?» Не огрызайтесь: «Пристяжной!», а постарайтесь вникнуть в суть вопроса.

Бывает, что и коренные попадают городу под горячую руку. Но это случается крайне редко, по ошибке, да и страдают-то единицы. А так, чтобы целая семья коренных на улице осталась, этого не может быть никогда! Вернее, в таких случаях город сразу дико извиняется и выдаёт королевскую компенсацию: либо хоромы рядом с Невским проспектом, либо маленький частный театрик.

Итак, аборигенам здесь бояться нечего, город их не выгоняет, бережёт лично для себя. Выгнав своих, Петербург перестанет быть городом, даже деревней перестанет быть. И исполнится пророчество Евдокии, первой жены Петра Первого: «Быть Петербургу пусту!»

Гонят здесь в основном «пристяжных». Не сразу, а немного погодя. Получив от каждого Тут время вспомнить о Блокаде — она, что ни говори, унесла два миллиона жизней, и среди погибших было много коренных. Как?! Город поднял руку на аборигенов?! На самом же деле всё просто: традиционная текучка приостановилась. Сначала сталинский режим выдумал прописку, чем застопорил движение масс, а потом и фашисты «добавили». Начался почти трёхлетний застой, не совместимый с жизнью города, и ему пришлось пустить в ход неприкосновенный запас. «НЗ».

Как это ни кощунственно звучит, коренным тут всё по кайфу, даже катаклизмы. Если вдруг по радио объявят об очередной блокаде, многие даже с места не сдвинутся, а будут терпеливо ждать, чем кончится «очередная неприятность». Коренные вряд ли замечают проделки Города, а если что-то вдруг заметят, будут молчать, как партизаны на допросе, им сколько ужасов про Город ни рассказывай, сколько ни стращай, они лишь закатят глаза, сделают непонимающий вид, вздохнут и промямлят: «Да тут всегда чё-нить!» И резко сменят тему разговора…

Коренных своих великий город практически не обижает — с кем-то же ему надо оставаться. А вот приезженьких стращает воем мощной вытяжной трубы: мол, высосу и выплюну, так что не особенно задерживайтесь, оставляйте денежки — и на хаус! Хм, вот так «Культурная Столица»… Неужели она тупо хочет денег?! Не волнуйтесь, Большая Дверь не плебейка, ей нужны не только ваши деньги. Смешно думать, что культурная столица живёт мечтами о деньгах, довольно пошлое это предположение. Деньги ей, конечно же, не помешают, но более всего нужны ваши таланты, мысли, ваш первоначальный оптимизм и самобытная, периферийная энергия.

Коли уж осмелились приехать, не жалейте о своём отчаянном поступке. Не жадничайте, а просто возьмите и поделитесь. А потом катитесь на все четыре стороны. Не бойтесь, вовремя уехав, вы в накладе не останетесь. Уезжая с пустыми карманами и израненной душой, вы, на самом деле, увозите из Питера гораздо больше, чем можете себе представить. Очень скоро затянутся все болезненные дыры на вашем теле, все укусы питерских кусателей забудутся. Оглянуться не успеете, как наполнитесь здоровьем и новой, не менее кипучей энергией, чем та, которая имелась у вас раньше, до переезда в город на Неве.

Опустошая ваши карманы, столица-Дверь незаметно подкладывает в них прощальный бонус — полезный вакуум. Стоит вам переехать в другое место, как он немедленно начнёт работать. Полезный вакуум станет могучей всасывающей силой, которая не только ваши карманы деньгами наполнит, но и весь ваш дом пропитает новым настроением. Этот незримый, но ощутимый прощальный бонус многих-многих храбрецов обеспечил на всю жизнь. Выезжайте и почувствуете! Иногда не сразу, иногда через год-два. На новом месте вас обязательно ждёт раскрутка, после Питера все раскручиваются, особенно в Москве, надо только не забыть вовремя уехать. Если, конечно, вы действительно приезжий и не имели времени (или желания!) сочетаться с городом законным браком.

Теперь неплохо бы окончательно определиться с иерархией. Коренные жители СПб делятся на «зазывал», «кусателей», «вышибал», «кустиков» и, конечно же, элиту. Элита тут вполне проходит без кавычек. Фрейндлих, Образцова, Пиотровский… Список продолжить — выйдет парочка томов. Элита из числа аборигенов — корона города. Имперскому городу без короны никак нельзя.

У местных «зазывал» на вооружении множество приёмов. Есть и дежурная тирада: «Я звоню не потому, что соскучился, а потому что вижу: здесь ты устроишься лучше. Не будь дураком, переезжай! Говорю тебе: не пожалеешь!» Потом все эти обещания сбудутся, но с точностью до наоборот. А заманивший вас приятель вдруг исчезнет, начнёт прятаться. Когда вы сами его отыщете, будет невнятно блеять, мол, звонил, но не застал вас дома. Хотя вы сидели сиднем и никуда не выходили! Вы его за это сильно не ругайте, человек выполнял задание города — тут все на задании. Он завлекал не вас, а брызжущую энергией человекоединицу. Его миссия завершена, он успешно отчитался перед городом и, вероятно, уже получил новое задание. Ваш питерский приятель — обычный «зазывала». Потому и не звонит.

Стоя с вещами на питерском вокзале, не ругайте не встретивших вас «зазывал», не нервничайте и спокойно ждите: вами займутся. Скорее всего, «кусатели». Хуже — если сразу «вышибалы»!..

«Зазывалой» может быть не только человек, иногда хватит картинки с видом или календарика. А вот в «вышибалы» кого попало не берут, тут нужна влимятельная и могущественная личность, уровня царя — ведь заманить намного легче, чем согнать с насиженного места.

«Кусатели» бывают мелкие и крупные — всё зависит от масштаба вашей личности. На них тоже не стоит обижаться, они тоже на работе, хотя и не подозревают об этом. Их задача всевозможными сюрпризами и пакостями напоминать, что вы в гостях, и что недалёк тот день, когда надо будет убираться восвояси.

Словом, если вы не коренной, о Дверном Законе забывать не стоит. Совет тут может быть один: если вы человек рисковый и вам себя совершенно не жаль, попытайтесь срубить миллион в Петербурге. Но как потом быть с таможней? У каждой двери она есть, даже если её и не видно… Это самая злая таможня изо всех известных! Заработать в Питере можно много, ой, как много можно заработать! А вот вывезти… В основном результат нулевой, иногда даже с минусом.

Дверной Закон желательно знать, но, согласитесь, любой закон, если он существует, должен где-то лежать, в него надо иметь возможность время от времени заглядывать. А что делать, когда закон существует, но нигде не записан? Где достать экземплярчик, когда его нет?!

Писательская масса — отдельный случай. Многие русские писатели жили и творили в Петербурге, но не надо забывать, что часть из них сюда «понаехали». Приезжий гений — тоже элита, но, к сожалению, не местная, не коренная. Петербург — писательская Мекка, а Мекка — место регулярного паломничества, приют временных гостей.

Если хочешь долго жить в Петербурге, не родившись там, ищи любовно-брачную зацепку. Перекати-полю, чтобы где-то задержаться, надо непременно зацепиться за кустик. А то выдует ветром.

Срок жизни на земле литературных гениев определён примерно сорока годами, из которых Петербург им выделаяет только шесть, не больше, если, конечно, не пожелают сочетаться браком с коренными. За шесть лет не женятся — добро пожаловать на выход! «Позвольте вам выйти вон!!!» А когда, собственно, бракосочетаться? Творческий процесс отвлекает от женитьбы, от официального слияния с аборигенками, а жаль…

Все без исключения приезжие, особенно писатели, уповают на свой жизненный опыт, ум и логику. Но в городе-Двери обычная логика, мягко говоря, неуместна.

Скромный и положительный юноша Фёдор Достоевский с обычной человеческой логикой дружил. Он собирался получить хорошее образование, и не за границей, хотя на это тоже деньги были, а на родине, в столице, как всякий патриот. Кому-нибудь менее предприимчивому и хваткому — да что там скромничать! — кому-нибудь менее сообразительному и способному к наукам, не может повезти в столице, априори, некоторым в больших городах вообще нечего делать. Слабым людям лучше вообще не соваться в большие города. Сильным же, наоборот, место только там, а где ж ещё? Всё это верно, но не для всех столиц. Столица-Дверь живёт по дверным законам, и все они у неё негласные, понятия «сильный-слабый» она не признаёт, для неё в определённом смысле все равны. Да и незнание законов не освобождает от ответственности!