– Марта, я сейчас тебя спрошу, а ты быстро, не задумываясь, ответишь, – придумала тетя Майя такой ход и проверила: – Готова?

– Да, – подтвердила я, не вникая, о чем она просит.

– В каком городе во Франции ты бы хотела оказаться прямо сейчас?

– В Лионе, – медленно пропустив через себя вопрос, вспомнив несколько городов, подумав, ответила я.

В Лион со мной поехали папа с Майей на десять дней, потом они передавали вахту маме с Игорем, следующими были Антон с Леной, его женой, кто дальше, не запомнила, хотя график они мне огласили. Так же, как и маршрут моего передвижения по стране. В конце концов, Майя с мамой просто пошли к Александру Никитичу, руководствуясь тем, что он лучше всех знает, где и как мне лучше путешествовать, и втроем придумали маршрут для моего индивидуального тура, он же и помог все организовать. Вот такая ирония судьбы – теперь меня возят в индивидуальные туры. Я бы посмеялась в той прошлой жизни.

Мне действительно стало немного лучше. Я не знаю, но, наверное, от того, что приходилось переводить и доставать из памяти и рассказывать разные исторические данные и факты, и много говорить, но у меня стал быстрей проходить мыслительный процесс, и говорить я начала более живо с некими красками эмоций.

Мне хорошо было в этой стране, и города, в которых мы проживали, провоцировали память на приятные воспоминания, только я их ощущала как некое тепло и не более того, но это уже был прогресс, как сказал Борис Михайлович, давая консультацию маме по телефону и подбадривая, что идея с поездкой действительно удачна.

Как кому. Близился Новый год, и семейство привыкло отмечать его всем скопом, громко, шумно, с насыщенной развлекательной программой в Большом доме, со стариками. Я единственная, кто несколько раз не присутствовал на этом семейном большом сборе, проводя эти праздники то с одним мужчиной в Альпах, то с другим там же и с теми же горнолыжными развлечениями.

Майя с мамой совещались, как лучше поступить со мной – оставить во Франции с кем-то из родни, вон Иван с девушкой своей с удовольствием рвались отколоться от клана, или все же привезти домой на праздник, а вдруг в кругу семьи мне лучше станет.

Дилемма решилась самым неожиданным образом.

Рано утром в дверь нашего небольшого коттеджика, который мы снимали недалеко от Лиможа, настойчиво постучали. Тетя Света с Александром Федоровичем еще спали (это, если вы помните, моя двоюродная тетка и бывший муж Майи, теперь муж и жена), а я умывалась, делая это весьма сосредоточенно и осторожно, как долго наставляла и учила меня мама, чтобы ничего бесчувственного себе не повредить.

Стук повторился, и я, подумав, пошла открывать, не забыв осторожно положить мыло в мыльницу, вытерев руки полотенцем и посмотрев на себя в зеркало, проверяя, все ли вымыла. Я открыла дверь, и на какое-то малюсенькое мгновение внутри у меня, в сердце и уме, пробежала быстрым электрическим зарядом радость.

– Привет, Мартуля, – поздоровался Митя, шагнул через порог, обнял меня и прижал к себе.

– Привет, Митя, – глухо отозвалась я в его грудь.

Разбуженные стуком в дверь и нашими голосами, подтянулись из спальни тетя Света с мужем. Митька тут же развил бурную деятельность, отдав приказанье всем умываться и собираться за столом на завтрак, он принес с собой свежих продуктов и сейчас будет нас всех тут кормить… Шумел, много говорил, создал завихрения в пространстве вокруг себя, теть Света с дядь Сашей заразились его бодрым оптимизмом, тоже шумели, громко разговаривали, помогали накрыть стол. А я сидела за столом в самом безопасном месте в углу и смотрела, как Митя готовит.

– Попробуй вот это, – поднес к моим губам что-то на ложке.

Я попробовала, он смотрел, ожидая реакции. Дождался, но не той, что ожидал.

– Наверняка очень вкусно, – бесцветным голосом сказала я. – Митя, я не чувствую вкусов. Никаких.

Он сел, не глядя, на стул, стоявший рядом, не сводя с меня взгляда, совершенно потрясенный, так и держа позабытую ложку в руке.

– Совсем? – спросил он растерянно.

– Совсем, – мягко ответила вместо меня тетя Света, медленно вытащила из его руки ложку и, похлопав его по плечу, успокаивающим жестом предложила: – Давайте завтракать.

Они-то с дядь Сашей оценили Митину кулинарию, закатив глаза от восторга и долго восхваляя его талант, а он все смотрел на меня, изредка отвлекаясь на них, и в глазах его была боль. Моя боль, которую я не чувствовала.

– Не могли бы мы поговорить, – спросил он у тети Светы.

– Митя, – ответила вместо нее я, – ты не бойся, я не шизофреник, и у меня не клинический дебилизм, я просто ничего не чувствую, это что-то с психикой. Это не страшно, можешь говорить при мне.

Но он предпочел разговаривать с тетей Светой наедине. На следующий день тетя Света с дядь Сашей уехали, их вахта закончилась, а со мной остался Митя. Вечером мы сидели у камина, и он рассказывал, как оказался здесь.

– Я с Левкой постоянно на связи находился, узнавал про твое состояние. Он говорил, что у тебя странный диагноз, что-то сложное, а если просто объяснять, то потеря чувствительности, но я и не предполагал, как это на самом деле протекает. Я знал, что тебя повезли во Францию, и твои родные по очереди ездят к тебе, и тебе даже стало лучше… – он замолчал неожиданно, потер лоб пальцами бессильным жестом, вздохнул. – …Господи, Мартышка, если это лучше, то как же тогда было раньше?

– Мне же не больно, – объяснила я понятную только мне логику.

– Да. Не больно. Потеря чувствительности. Я понял, – рублено, с паузами после каждого слова, сказал он и вернулся к своему рассказу, уже нормальным тоном. – А позавчера разговариваю с Левой, и он говорит, что решили тебя на Новый год домой привезти, только доктор сомневается в правильности такого решения. Я в Белоруссии был, переговоры веду, присматриваюсь, думаю там ресторан открыть. Да я не об этом. Просто я из Минска позавчера только и прилетел в Москву. Ну, вот и подумал, а почему бы нам с тобой не провести Новый год вдвоем. Ты не против?

Я промолчала, не зная, как ответить на этот вопрос. На вопросы, апеллирующие к области чувств, мне было трудно отвечать, а как я выяснила за последние четыре месяца и двенадцать дней, большинство вопросов, да и вся наша жизнь в целом, связаны именно с чувствами.

– Мы поедем с тобой в Довиль, – не получив ответа, придал большей бодрости голосу Митя. – У моих друзей квартира в доме на побережье, они живут в ней в сезон, а на зиму уезжают. Я уже договорился, мы с тобой там поживем. Будем посещать Бальнеологический курорт, ты же про его историю мне сама как-то рассказывала. Помнишь?

– Помню, – на сей раз ответила я. – И про их известный ипподром рассказывала, и про историю «города для жен».

Так французы в шутку называют престижный и дорогой Довиль, город для богатых, а рядом, через речку, находится Трувиль, рыбацкий городок, его называют «городом для любовниц». Имея в виду, что, отправляясь на курорт, француз селится с женой в Довиле, а любовницу селит в Трувиле, намекая на разницу социальных статусов этих двух городов-соседей.

– Мы и на ипподром пойдем, и будем кататься на лошадях, и в водолечебницу походим…

– Митя, я же не болею, зачем мне в лечебницу?

– Да, ты не болеешь, – подтвердил он, словно себя в чем-то обвинял, – а в лечебницу для красоты, посетишь там все косметические процедуры.


Ему было трудно со мной. Вернее, с собой рядом со мной. Митя почему-то обвинял себя, и я слышала это по его интонациям, по его словам, и однажды задала прямой вопрос:

– Митя, ты считаешь себя чем-то виноватым в том, что случилось со мной?

– А разве не так? – тихо спросил он.

– Митя, мне трудно сейчас понимать намеки и недоговоренности, я не улавливаю нюансов чувств. Скажи прямо.

– Я не просчитал этого Макса до конца. Он мне не нравился с самого начала, я чувствовал, что он гнилой, но не попытался хотя бы навести справки о нем, предупредить тебя или что-то еще предпринять, и ты пострадала, – засунув руки в карманы брюк, очень жестким тоном сказал он, и на скулах заходили желваки.

– Митя, ты не можешь спасать меня каждый раз, когда я совершаю глупости, – как робот говорила я, мне трудно давались длинные фразы, приходилось выталкивать из себя слова, но я старалась. – Я сама во всем виновата, это я пустила его в свою жизнь и была к нему безразлична, как сейчас ко всему. Так же, как сейчас. Он мне был не нужен и не интересен. И поэтому погиб мой ребенок. Это я виновата и наказана. Так правильно.

– Нет. Так не правильно! – взял он меня за руки выше локтей и немного тряхнул. – Ты умная и даже мудрая девочка, ты умеешь разбираться в людях и правильно их оценивать. Но, когда мы находимся с кем-то в близких отношениях, нам бывает сложно полностью рассмотреть и узнать человека, мы подпадаем под очарование влюбленности и того, что каждый стремится в начале отношений показать себя с лучшей стороны, и мы часто бываем не способны оценить здраво человека, в которого влюблены. Но у тебя есть семья, братья, отец, я, наконец, и нам всем этот Макс был подозрителен и не нравился с самого начала, и дело вовсе не в его красоте писаной, так какого черта никто из нас не сделал самой элементарной вещи – не навел справки о нем и его жизни! Гришка бы за один день все разузнал, и не случилось бы никакой трагедии, мы бы просто разобрались с этим проститутом, и все!

– Митя, как ты не понимаешь, – объясняла я свою правоту, – это только моя вина, никакая влюбленность мне глаза не закрывала, я не любила Макса, и он был мне абсолютно не интересен. Это я не потрудилась даже узнать человека, с которым жила. Я пустила в свою жизнь чужого человека, не интересуясь, кто он такой, и поэтому погиб мой ребенок.

Митя резко притянул меня к себе, крепко обнял, прижался щекой к моей голове и сказал:

– Дурочка, – отодвинул голову, посмотрел сверху вниз на меня, поцеловал в висок и повторил: – Дурочка, что ты себе напридумывала.