Он никак не мог заставить себя прочесть страницу, написанную в ночь накануне того дня, когда он сделал ей предложение. Роберт всегда и во всем перечил отцу, но на этот раз нашел в нем союзника. Всем было совершенно ясно, что дочка герцога Олсестера приехала в Калькутту не только затем, чтобы повидать любимого крестного, но и выйти замуж за состояние Кэмбурнов. И все же Роберт боялся, что она его отвергнет. Там, в Индии, любая достойная невеста из Англии пользовалась неизменным успехом в обществе, а Филиппа была красавицей благородных кровей – стоит ли удивляться, что вокруг нее так и роились поклонники? Ее все обожали, все были в нее влюблены и клялись, что будут ее преданными рабами до конца дней своих. Теперь-то Роберт понимал, как все это обожание и поклонение испортило ее, но тогда он мог думать только о том, что за ее руку и сердце ему придется сражаться с целой армией кавалеров, обладающих всеми мыслимыми достоинствами, которых он сам был начисто лишен. Но она сказала «да».

«ДА!!!» – написал он огромными буквами через весь лист.

Роберт перевернул еще несколько страниц, наполненных страстными излияниями в адрес очаровательной невесты. Затем последовал довольно большой перерыв – почти год он ничего не писал о ней. Чистая страница, потом – заметки об индийской культуре.

Роберт тяжело вздохнул и потер глаза. Ему казалось, он был счастлив в то время, но где же упоминания об этом? Нет, Филиппа не была равнодушной – она целовала и сводила его с ума своими ласками, но он боялся ее – боялся, что слишком сильно ее любит и эта любовь погубит его. Поначалу он с радостью выполнял любой ее каприз или просьбу и чувствовал себя на седьмом небе, когда она одаривала его улыбкой за все его старания. Но постепенно он начал понимать, что нельзя позволять страсти завладеть его телом и душой. Такой накал чувств пугает и вызывает тревогу. И больше всего его пугала сама Филиппа – избалован-ная английская аристократка, требующая от него исполнения самых заветных ее желаний.

А после, в награду за послушание, она целовала его. Это он хорошо помнит. Он не переставал твердить ей о своей неземной любви, а она одаривала его нежными ласками. И после каждого признания смотрела на него выжидающе, как будто он сказал не все, что нужно, или не то, что нужно.

Этот двусмысленный взгляд заставлял его сердце сжиматься от страха. В нем, в этом взгляде, читались затаенная угроза и разочарование – вероятно, в тот момент она думала о том, что другой мужчина любил бы ее сильнее, что она ошиблась, выбрав Роберта в мужья.

Роберт встряхнул головой, заложил страницу и позвонил в колокольчик. Спустя некоторое время к нему явился сонный слуга, которого Роберт попросил принести кофе и жареный картофель, а потом, немного поразмыслив, заказал еще сыр, пирожки и апельсины. Ему бы сейчас хотелось риса с мясом под соусом карри, но в гостинице Хаббарда вряд ли будут подстраиваться под вкусы любителей индийской кухни. Да и зачем привлекать к себе лишнее внимание? Вполне сойдет и традиционная английская еда.

Его ранние записи просты и безыскусны, в них нет ничего интересного: всего лишь коротенькие заметки об индуистской триаде богов – создателе всего сущего Брахме, хранителе Вселенной Вишну и разрушителе Шиве. Подробные записи, как у старательного школьника. Тот, кто интересуется историей индийской религии, наверняка найдет то же самое в специальных книгах. Но так продолжалось до тех пор, пока он не встретил Шри Раману. После встречи с этим человеком Роберт начал постигать индуистскую философию и ее отношение к жизни и невзгодам, выпадающим на долю человека. Но задолго до того, как он узнал, что такое карма, майя и мокша, ему открылось, что есть истинное страдание.

Теперь, по прошествии многих лет, он испытывал жалость к тому неопытному юноше, который барахтался в своих любовных переживаниях и скрупулезно записывал индийские ритуалы. Первое упоминание о Филиппе после чистой страницы и заметках о религиозных культах: «Она все еще боится. Боже, помоги мне!»

После свадьбы ему открылось, что Филиппа, несмотря на все свои страстные поцелуи и горячие ласки, боится забеременеть. По крайней мере так она утверждала. Да, Филиппа ложилась с ним в постель, ее робость сменялась желанием, и она позволяла ласкать и целовать себя. Дыхание ее становилось прерывистым, она выгибалась ему навстречу, приподнимала платье и таяла от наслаждения в его объятиях. Но сам он был лишен подобного блаженства. Стоило ему попытаться овладеть ею, как она мгновенно ощетинивалась, в панике отталкивала его от себя и, рыдая, обвиняла в жестокости и бесчувственности.

Это сводило его с ума. Он стыдился говорить с ней об этом и не хотел принуждать к близости силой. Угрозы и уговоры тоже не действовали. И ему ничего не оставалось, как молча удалиться из ее спальни и отправиться бродить по базарам и переулкам, чтобы хоть немного охладить огонь в крови.

Роберт перелистывал страницы и случайно наткнулся на упоминание о первой встрече с Шри Раману во время одной из таких вынужденных ночных прогулок. «Раману сразу почувствовал, как страдает моя душа», – написал он тогда.

Услышав стук в дверь, Роберт захлопнул тетрадь, предварительно заложив страничку. Слуга принес поднос с едой, и Роберту пришлось ненадолго прервать чтение. Но он и так почти все вспомнил. Вспомнил и ту ночь, когда окончательно потерял голову от похоти и обольстительного тела Филиппы. Когда она содрогнулась от наслаждения, он не разомкнул объятий. Он просто не мог больше сдерживать себя. Ее яростное сопротивление только разжигало его злость, превращая в жестокое животное. Он вошел в нее, глухой к ее отчаянным крикам, и взял ее, как берут солдаты своих потаскух – без жалости и снисхождения.

Когда все кончилось, он отправился в город. Истерические вопли Филиппы еще долго звенели у него в ушах. Шри Раману, похоже, сам нашел его, поскольку Роберт находился в состоянии шока и не думал искать гуру. Но Шри Раману не стал ни о чем его расспрашивать и только попросил присесть рядом и не двигаться. Роберт опустился на колени, а Раману уселся перед ним, скрестив ноги, как это делают йоги. Роберт долго сидел так, глядя на Раману, погруженного в медитацию, и мало-помалу отчаяние и сомнения покинули его, обратившись в пепел и прах под лучистым взглядом гуру. Роберт ощущал, как текут слезы по его щекам, но не испытывал ни чувства вины, ни горечи, ни страха – только всеобъемлющее спокойствие, исходящее от всего, что его окружало.

Как это было давно! Теперь все кажется таким нереальным… Роберт вспомнил, что записал тогда в дневнике: «Шри Раману – необыкновенный человек».

«А может, – размышлял Роберт, принимаясь за жареный картофель и тосты, – надо было последовать примеру Раману? Отпустить волосы, ходить в набедренной повязке и пребывать в состоянии блаженной нирваны до конца своих дней».

Но он и тогда верил в это не больше, чем сейчас. Роберт помнил это состояние в малейших подробностях, но так никогда больше и не смог воспроизвести его и не желал с ним смириться, хотя Филиппа не раз обвиняла его в том, что он уподобился индуистским мистикам. Роберт не возражал ей и не сердился за то, что она по-прежнему удерживала его на расстоянии. Он просто не мог отречься от мира со всеми его страстями и желаниями – пусть даже они рвут душу на куски.

Так он стал заносить в дневник поучения Шри Раману, и волшебство той знаменательной ночи превратилось в узоры чернил на бумаге. Он записывал сказания и легенды, изучал религиозные культы и заносил их в дневник в тайной надежде, что когда-нибудь ему удастся вновь поймать то неуловимое ощущение, которое он испытал в ту ночь, медитируя с Шри Раману. Роберт видел ритуальные танцы и просиживал ночи напролет в клубах ароматного дыма, подробно фиксируя в дневнике происходящее.

Потом он возвращался домой к Филиппе, которую всерьез заботило его продвижение по службе. Она хотела устраивать балы и пикники и приглашать всех знакомых офицеров и других влиятельных лиц. Боже, да он их всех терпеть не мог! Филиппа больше не пускала его в свою спальню, но поцелуями и ласками пыталась добиться от него разрешения на балы и званые вечера. Ей так не терпелось показать всем, что ее супруг богат и знатен! В Англии джентльмен его положения просто обязан развлекаться согласно своему положению в обществе. Вот и ее обожаемый папочка-герцог того же мнения – и весьма недоволен зятем.

Роберт угрюмо усмехнулся, допивая кофе. Ох уж это общественное положение! Он снова раскрыл дневник, очищая апельсин от кожуры. Дважды он занимал денег на балы у отца – и то это было слишком. Филиппа никак не желала понять, что он находится в рабстве у компании, собственного отца и репутации Кэмбурнов. Не понимала она и того, как сильно он все это ненавидит. Роберт и сам не сознавал этого вплоть до того дня, когда вторично пришел к отцу просить денег и услышал в ответ, что ему надо держать в рамках приличия свою жену, которая, конечно, само очарование, но вести себя не умеет и выставляет их семейство на посмешище перед всем высшим обществом Калькутты.

«Я серьезно поговорил с ней, – говорится в дневнике. Наивный дурачок! – Она поняла свою ошибку. Поцеловала меня». Ее нежным мольбам и сладким поцелуям было трудно противостоять, но стоило ему подумать об очередном визите к отцу, как сердце его ожесточалось и становилось глухо к ее просьбам. «Пропустил обед – слуга меня не позвал».

Поначалу он не замечал тревожных предвестников будущей грозы – неясные намеки на них рассыпаны по страницам дневника. «Утром пришлось разбираться с прачкой и кухаркой. Фил забыла выплатить им жалованье, хотя деньги я ей дал еще вчера. Весь день склеивал и переписывал документы – Фил разрезала счета за январь и смастерила из них наряд для куклы. Ей и в голову не пришло, что это важные бумаги!»

Роберт грустно улыбнулся. Сейчас, по прошествии стольких лет, он готов был признать, что у нее были способности к искусству. Но тогда он был слишком занят собой, чтобы обращать внимание на ее причуды. А может, чувствовал, что скандал вот-вот разразится, но не знал, как его предотвратить. Все, что ему оставалось, – это брать с собой дневник и уходить из дома в поисках забвения среди шумных городских улиц и таинственных храмов. Только бы не видеть, как жена флиртует с Джоном Балфуром, не слышать презрительных замечаний бригадного генерала, который считал, что Роберт пятнает честь британского солдата, спрятаться от отцовского гнева и писем герцога Олсестера, требовавшего от зятя больше уделять внимания его дочери, которая, по-видимому, несчастна в браке. Еще больше нарядов, вечеринок, денег. И кстати, почему до сих пор нет наследника? Может, Роберт импотент?