– А вы признаёте только самое лучшее, самое красивое. В том числе мужчин?

– Пожалуй, да, но не всегда. Например, в юные годы я была влюблена в покойного генерала Лебедя.

– Что вы говорите!

– Кстати, вы чем-то похожи на него.

– Избави бог.

– У вас тоже белеют глаза, когда вы в гневе. Очень страшно. И очень приятно одновременно. Как будто на сноуборде въезжаешь на трамплин, а что за трамплином – не видно. Может быть, пропасть…

– Что же вы раньше молчали? Поедем в декабре в Гималаи! Там есть ничейная территория. Правда, отелей нет. Придется жить в юрте. Но экстрим неимоверный.

– Боюсь, не смогу.

Глеб помрачнел.

– Так что насчет Сорокина? Он такой красавец, такой загадочный, такой импозантный. Может быть, все-таки удастся с ним познакомиться?

Глеб снова начал злиться. И глаза его сверкнули белым металлом.

– Посмотрите в зеркало. Сейчас у вас глаза побелели так же, как у генерала Лебедя.

Глеб помягчел и улыбнулся.

– И что, было страшно и приятно, как на сноуборде?

– Нет, это ведь был запланированный эффект.

– Понятно. Уважаете поманипулировать зависимым человеком.

– Это вы-то зависимый?

– А вы не знали?

– Хотела бы я знать, от чего вы зависите.

– Переодевайтесь, пора ехать…


Я надела новый костюм.

– Все-таки дивная Диана была крупнее вас.

– Сильно заметно?

– Вполне терпимо. А что это за пальто?

Я очень смущалась под внимательным взглядом Глеба.

– По крою Chanel. Но ткань! Никогда не видел, чтобы Лагерфельд шил из портьерной ткани. Впрочем, эффектно. Какой это год?

– Честно говоря, не запомнила.

Нужно было срочно менять тему.

– Вы ничего не слышали про страховое общество «Россия»?

– Нет, не слышал. Я застрахован в США.


Мы вышли на улицу. Машины Глеба нигде не было.

– Вашу машину, похоже, угнали.

– Нет, я приехал на такси.

– Поедем на моей?

– Может, поймаем? Напьемся где-нибудь после спектакля.

– Я понимаю, что жесткого плана, как в прошлый раз, нет?

– К черту жесткие планы.

– Это вдохновляет. Тогда предлагаю напиться после спектакля у меня. В ресторане я не могу много пить: не умею расслабляться на людях.

– Отлично.

– Тогда едем на моей.

Мне пришлось отодвигать пассажирское сиденье, потому что Глебу с его длинными ногами колени доставали до подбородка.

Я притормозила у цветочного магазина.

– Кому цветы?

– Сорокину.

– Дался вам этот Сорокин!

– Может быть, и дался бы, если бы вы познакомили.

– Вы же не интересуетесь женатыми мужчинами.

– А он женат?

– А вы не знали?

– Такие мужчины, как он, не должны жениться. Они должны щедро рассыпать семя направо и налево для улучшения генофонда нации.

– Для увеличения популяции скворцов.

– Ладно, подарим Десятникову.

– Ну, Десятников точно вас заметит.

– А он женат?

Так, мило болтая, мы добрались до знакомой площади.


Фойе пестрело нарядами, драгоценностями и лицами ньюсмейкеров.

Пиотровский, директор Русского музея Гусев, композитор Андрей Петров и прочая и прочая и прочая…

Жаль, Сергей Шолохов пришел с матерью, но без жены Татьяны Москвиной. Вот чье мнение о сегодняшнем событии я хотела бы услышать! Но Москвина жалует драматический театр, а не музыкальный. Я же, напротив, считаю, что драматический театр в нашем городе давно умер, а вот музыкальный еще трепыхается.

Глеб раскланивался направо и налево, представляя меня по имени. Женщины смотрели на меня с завистью. Но завидовали не тому, как я выгляжу, а тому, с каким кавалером пришла.

К счастью, места у нас были в тринадцатом ряду, сразу за проходом. Поэтому сцену было видно отлично.

Музыка Десятникова оказалась совершенно постмодернистской и при этом превосходной. Он очень остроумно цитировал, легко переходил от темы к теме. Забавен был и сюжет, придуманный Сорокиным. Клоны Чайковского, Вагнера, Верди, Мусоргского и Моцарта побираются на площади Трех Вокзалов в перестроечные времена. Однако портила спектакль неряшливая, наполненная самоповторами, непоправимо устарелая режиссура и сценография Эймунтаса Някрошюса, шедевры которого остались именно там, в далеких перестроечных восьмидесятых. И в этом мы с Глебом полностью сошлись во мнениях.


К концу спектакля, когда все уже было ясно, мне не терпелось узнать, что же скажет Глеб.

После длительных поклонов, на которые вышли и Десятников, и Сорокин, Глеб набрал телефон Десятникова.


– Нас приглашают на банкет. Хотите – пойдем. Там будут и Десятников, и Сорокин, и жук, и жаба…


Глеб смотрел на меня испытующе. Это означало, что мне нужно выбирать. Или мы идем на банкет и я ничего не узнаю о том, почему наши отношения складываются так необычно… Или я не познакомлюсь ни с Сорокиным, ни с Десятниковым, но, может быть, наконец по-настоящему познакомлюсь с тем, кто сейчас стоял передо мной. Привлекательный как никогда.

Я колебалась достаточно долго. И вдруг Глеб засвистел. Так свистят скворцы весной. Интересно, может быть, у них все-таки есть своя песня.

Я засмеялась и поняла, что Сорокин мне больше не нужен.

– Надеюсь, что не пожалею о своем выборе.

– Риск – благородное дело, – ответил Глеб, и мы отправились в гардероб.


Мы заехали в магазин и купили всего. Коньяку, вина, сыру и фруктов.


Сидеть за обеденным столом показалось мне формальным и неудобным. И я соорудила удобный стол рядом с диваном. Притащила две мягких табуретки, чтобы класть ноги. Принесла лаптоп и включила музыку. Глеб потянулся и положил ноги на табурет.

– Что-то я сегодня устал.

– Можете принять душ.

– С удовольствием.

Я принесла купленные в прошлый раз халат, тапки и чистое полотенце.

Разрывая упаковку, Глеб спросил:

– Это вещи вашего бывшего мужа?

– Нет. Это я купила для вас.

Он удивленно посмотрел на меня.

– Я была уверена, что когда-нибудь они пригодятся.

* * *

Глеб оказался утиной породы и плескался не менее получаса.

– Спасибо, – сказал он, выходя, – усталость как рукой сняло.

– Рада за вас.

Он высушил голову и снова переоделся в свою одежду.

Тем временем я успела подремать на диване.

– У меня такое чувство, что вы намеренно оттягиваете начало обещанного разговора. А ведь я ради него отказалась от встречи с самим Сорокиным. Не будьте эгоистом. Начинайте.

– Выпьем.

– Конечно, если это придаст вам решительности.

– Коньяк?

– Лучше «Бордо».

– А я, пожалуй, коньячку.

Глеб налил себе полную большую коньячную рюмку и выпил ее одним глотком. Я даже не успела с ним чокнуться.

Он налил вторую.

– Эй, а как же я?

– Ваше здоровье. – Глеб чокнулся со мной и снова выпил.


– Вы слышали что-нибудь о движении асексуалов?

– Ну да, слышала краем уха.

– Это самое прогрессивное культурно-социальное явление наших дней. В него объединились люди, которым надоело, что ими пытаются манипулировать, пользуясь их естественным половым инстинктом.

Знаете, что говорил Энди Уорхол? «Никогда не заниматься любовью – восхитительно. Самое волнующее притяжение образуется между противоположностями, которые никогда не сходятся».

По-моему, все важное между людьми происходит до того, как они вместе ложатся в постель. А все, что происходит потом, – просто бесконечно повторяющаяся калька чужих жизней. Пока ты не сделал это – ты уникален. Недаром во многих свадебных обрядах, в том числе и в славянском языческом, замужество равносильно смерти.


Глеб поднялся и стал расхаживать по комнате, активно жестикулируя.


– Разве не надоело всеобщее мнение, что чем сексуальнее выглядит человек, тем лучше? Для чего это нужно? Ради коммерции, для того чтобы продвигать идеи и товары. Нарисуй на чем угодно голую бабу, и это что-то начинает продаваться в разы быстрее, чем то, на чем этой голой бабы нет. Это чудовищно унизительно для человечества.

Будь сексуальным и будешь успешным – вот правило нашего времени. Как же это скучно, как пошло! Взять, к примеру, меня. Я всегда нравился женщинам, сколько себя помню. И младенцем, и мальчиком, и подростком, и юношей, и теперь. На меня всегда смотрят. В молодости мне нравилось. Знаете, кто такая гейша? Это женщина, которая любого мужчину может остановить одним взглядом. Вот я и есть гейша. В юности я развлекался этим, останавливал одним взглядом. Потом утомило.

– Что может быть легче! Ходите в рубище, измажьте лицо грязью. И никто на вас не взглянет.

– Я пробовал. Но личность моя уже сформировалась и не выносит насилия. Не могу ходить грязным. Я с детства находился рядом с миром так называемого гламура. Стремление быть гламурным, сиречь постоянно привлекательным внешне, убивает реальное желание вступать в сексуальные отношения.

В результате я утратил чувствительность к этой постоянной провокации, к постоянному давлению на мою эротическую сущность. Никто и ничто уже не может меня возбудить. Я чувствую себя бестелесным, несмотря на то что природа наградила меня вот таким количеством правильно функционирующей плоти. – Он развел руками, как бы демонстрируя себя. – Так вот я решил, что, несмотря на то что выгляжу сексуально, раз и навсегда сознательно и бесповоротно откажусь от секса вообще. Таков мой посильный ответ этому миру, где эта самая сексуальность заменяет все: талант, ум, любые качества и способности. Да, я успешен, но так и не знаю почему. Потому что сексуален или потому что умен и способен?