Мария Арбатова - Мобильные связи

Мир никогда не забудет!

Голос людей все суровей,

Сердцу тревожно и больно.

Жаждущим смерти, жаждущим крови

Мы заявляем: «Довольно!» —

пел отряд и на крике «Довольно!» запустил в зал бумажных голубей.

– В прошлом лагере под эту песню делали журавликов. Но они плохо летают, так что обойдемся голубями, – мотивировала воспитательница.

Что такое Нагасаки и чем бумажный журавлик отличается от бумажного голубя, Лина, как и все население отряда, выяснила через много лет, что не помешало сорвать колоссальную овацию и первый приз. Дело происходило на эстраде городского парка, и публика неистовствовала, видя, какой мощный отпор дети-инвалиды способны дать американской агрессии.

С этого лета Лина перестала плавать. Она родилась плавучей, как надувной матрас, но страх сделал тело чугунным. И пришлось постепенно привыкнуть к тому, что она «не умеет плавать».

Однажды она с Черновым плескалась ночью в Нескучном саду после его полулегального концерта в каком-то Доме культуры. Черновой был немного пьян, он взял Лину за руку и потащил на середину пруда.

– Не бойся. Человек сначала умеет плавать, а потом ходить. Ты просто забыла, сейчас вспомнишь.

И она вспомнила. Не как должны двигаться руки и ноги, а физиологический механизм легкости на воде, и поплыла. Потом без Чернового больше не получалось.

С ней тогда вообще происходили жуткие вещи. Как будто открылся третий глаз. Например, получалось видеть через весь город. Когда Черновой был особенно нужен, она сосредотачивалась и откуда-то получала информацию о его местоположении. Она звонила туда, и он подозревал, что за ним шпионят.

Потом эта способность тоже исчезла. В романе с Черновым Лина была словно подключена к огромной электрической сети, из которой в нее шло огромное тепло и невероятная информация. Она была вырвана из собственной квартиры и присоединена к кровеносной системе земного шара. Через нее бежали чужие информационные потоки, потому что она сидела на стене пространственной воронки, в центре которой Черновой посылал через микрофон сигнал тысячам людей и получал от них ответ – энергетический вихрь.

Казалось, что до него Лина жила обернутой в целлофан. Она писала про это:

– Приехали! – оборвала Линин поток сознания организаторша. – Перед вами музей Пушкина!

– «Я жил тогда в Одессе пыльной…» – улыбнулась очаровательная экскурсоводша в предбаннике музея. – «Там долго ясны небеса, Там хлопотливо торг обильный Свои подъемлет паруса…» Александр Сергеевич провел в нашем городе тринадцать месяцев без трех дней, после того как Александр Первый сослал его сюда «для дальнейшего прохождения службы», дабы «он обрел правильный образ мыслей истинного христианина и верноподданного»!

– Голубушка, – сказал пожилой господин, – мы все учились понемногу…

– Это пушкинисты, – зашептала организаторша экскурсоводше в изящное ухо с камеей.

– Ах, извините, – зарделась она. – Как вам известно, здесь находились гостиничные номера, в которых останавливался великий поэт.

– И где же именно он останавливался? – ядовито спросила дама с веером.

– В одной из этих трех комнат. До конца не установлено, – смутилась экскурсоводша.

– А что ж вы тут экспонируете? – поправил очки на носу седой господин. – У вас же не может быть ни одной подлинной единицы хранения.

– Но… У нас есть документы эпохи… Есть копия рукописного журнала со стихами Пушкина. Есть раритеты того времени… Фрагмент ступеньки дома Воронцова… – испуганно сдавала экзамен экскурсоводша.

– И под это вы хотите оттяпать еще полздания и сдавать фирмам? – строго спросила дама с веером.

– Нет… Почему… Мы… Пушкин… Культурное наследие… Будущие поколения… – залепетала экскурсоводша.

– Дамы и господа, – нашлась организаторша. – Вы приехали в Одессу. А Одесса в принципе город мифов. Но если вам придется беседовать об этом музее с городским начальством, помните, что иногда неуместной правдивостью можно приговорить… Поймите, перед вами последние оазисы русской культуры на одесской земле.

– Ну что вы, – сказала дама с веером, впоследствии оказавшаяся специалистом по Серебряному веку, а не по солнцу русской поэзии. – Мы же с вами как пушкинисты с пушкинистами. Неужели вы думаете, что с «ними» мы что-нибудь будем всерьез обсуждать?

– Можно вас на минуточку? – потянул Лину за рукав Сергей Романыч.

Они отошли в тихий угол.

– Хочу извиниться за вчерашнюю невежливость. Я здесь так устал от дам с веерами. Я подумал, что вы одна из них.

– А сегодня обнаружили у меня отсутствие веера? – усмехнулась Лина.

– Знаете, есть одно письмо, – скороговоркой сказал Сергей Романыч. – Его мало кто понимает правильно. Рискуя вас утомить, я прочитаю его на память: «…Вчера я весь вечер провел наедине с известной тебе дамой, но когда я говорю „наедине“ – это значит, что я был единственным мужчиной у княгини Вяземской… В общем, я хорошо продержался до 11 часов, но затем силы оставили меня и охватила такая слабость, что я едва успел выйти из гостиной, а оказавшись на улице, принялся плакать, точно глупец, отчего, правда, мне полегчало, ибо я задыхался; после же, когда я вернулся к себе, оказалось, что у меня страшная лихорадка, ночью я глаз не сомкнул и испытывал безумное нравственное страдание… Еще раз умоляю тебя, мой дорогой, прийти на помощь, я всецело отдаю себя в твои руки, ибо если эта история будет продолжаться, а я не буду знать, куда она меня заведет, я сойду с ума».

– Я понимаю, что это письмо Пушкина, а кто имеется в виду под «известной тебе дамой»? – спросила Лина.

– Под «известной тебе дамой» имеется в виду Наталья Гончарова. Но это не письмо Пушкина. Это письмо Дантеса. Он с дежурства писал Геккерену! – с торжествующей улыбкой пророкотал Сергей Романыч так громко, что на них обернулись.

– Ничего не понимаю, – пожала плечами Лина.

– А что тут непонятного? – сощурил Сергей Романыч пожилые водянистые глаза. – Дантес влюбился так, что плохо себя контролировал!

– Вот те на! – оторопела Лина. – И что, никто из пушкинистов этого письма не читал?

– Миф, голубушка, сильнее. Пушкин – солнце русской поэзии. Дантес – грязный убийца. А вы хотите, чтоб кто-то интересовался его чувствами?

– Извините, – подошла организаторша к Лине. – За вами приехали с телевидения.

Машина ехала многоукладной Одессой, причесанные дома соседствовали с развалюхами, казино – с бабульками на лавочках. На стене детского сада, ангажированного курсами иностранного языка, алела вывеска «Английська мова – елементарно!».

Более ободранного здания телевидения Лина не видала никогда. Ее завели в крохотную студию.

– Меня надо попудрить, а то я буду блестеть, – сказала Лина вошедшей девушке.

– Нет проблем, – ответила девушка, достала пудреницу и начала пудрить Лину. – Через пять минут начнем. Вас предупредили, что будет прямой эфир?

– Это все равно, – сказала Лина. – Но у меня комплекс Хлестакова, по-моему, меня опять здесь приняли за кого-то другого.

– А никто ж больше из Москвы не приехал, – ответила девушка. – Еще бы губы немножко подкрасить.

– Кто будет вести передачу? – спросила Лина, сев за столик.

– Я, – сказала девушка и села напротив.

– Извините, – смутилась Лина. – Я думала, что вы визажист.

– У нас нет денег на визажистов. Но я все умею, – отозвалась девушка. – Вам будут звонить в эфир и задавать всякие вопросы про книгоиздание. Все, начинаем.

Она ослепительно улыбнулась в камеру и сказала нараспев:

– Здравствуйте, сегодня у нас в гостях человек очень интересной судьбы, писательница, поэтесса и директор издательства «Лина» Лина Борисова. Она приехала из Москвы и согласилась ответить на наши вопросы о трудностях распространения книг на русском языке на территории Украины. Скажите, пожалуйста, Лина, вот вы такая интересная женщина, почему вы пошли в издательский бизнес? Ведь это такое трудное дело.

– Я хочу вас поправить, мое издательство называется «Лира», а не Лина, – осторожно начала Лина и, подняв перед камерой сборник прозы, показала. – Вы всегда узнаете его книги по изображенной лире.

– Извините, пожалуйста, я перепутала, – оправдалась девушка. – Уважаемая Лира, так почему вы решили заняться таким трудным, таким мужским делом?

– А зовут меня как раз Лина, – снова поправила Лина. – Я занялась издательскими проектами потому, что надо было кормить семью. И через какое-то время у меня начало получаться.

– Еще раз извиняюсь за такую путаницу, – настаивала девушка. – Просто у нас в городе бизнесмены все называют своими именами: агентство недвижимости – Александр, магазин спорттоваров – Виктор, парикмахерская – Татьяна. Вот я и решила, что ваше издательство носит ваше имя.

– Ну, у меня же не парикмахерская.

– Да, да, да, именно, – хохотнула девушка. – А теперь послушаем звонки наших телезрителей.

Что-то захрипело, застонало, и трепетный женский голос прорвался в эфир:

– Скажите, пожалуйста, вот у вас в Москве живет писательница Александра Маринина, издаете ли вы ее книжки, замужем она или нет или это вообще мужчина под псевдонимом?

– Все, что мне известно о Марининой, так это что она женщина. Я не издаю ее, потому что мое издательство ориентировано на литературу, а не на макулатуру.

– Но ведь издавать Маринину очень выгодно коммерчески, – заметила ведущая.