Бюрон Николь де - «Милый, ты меня слышишь?.. Тогда повтори, что я сказала!»

Возможно, это правда.

Этот год должен быть отмечен в анналах истории. Вы знаете, что подарить Мужчине. Обычно, как мы видели, это невозможная задача. Он не пьет. Не курит. Он больше не носит галстуков. Он прочел все книги. Он получает от авторов огромное количество канцтоваров, включая, пять ежедневников, которые он забывает в ящике стола и начинает раздавать в марте месяце, когда каждый уже обзавелся своим.

Но два месяца назад он пожаловался, что ему холодно вечером в хлопчато-бумажном кимоно, особенно в Микулет с его сельским отоплением. Вы купите ему хороший фланелевый халат.

В Ланвине вы поинтересовались ценой одной из моделей. И чуть не упали без чувств, услышав цену. Галстук — ладно. Хорошо, два…Вместе с шарфиком, так и быть. Но халат (увы, очень красивый) превосходит ваши финансовые возможности.

Вы вскакиваете в такси (ноги удвоили громкость) и мчитесь в китайский магазин в Сен-Жермен. Чудо! Там есть премилые кимоно из серой фланели. Увы! Они сшиты на китайских лилипутов. Они еле прикроют бедра вашему мужу и он станет жаловаться на сквозняки в интересных местах своего организма. Вы делитесь своими опасениями с продавщицей. С любезностью, которой могли бы позавидовать многие француженки, она обзванивает все китайские лавки Парижа. Ура!.. На бульваре Гусман еще осталось одно, размера XXL. Вы просите придержать его, вскакиваете во второе такси, и сопровождаемая вашим ангелом хранителем, который должно быть износил три пары крыльев, чтобы поспеть за вами сегодня, приезжаете на бульвар Гусман, где вырываете супружеское кимоно у дамы, тоже вышедшей когда-то замуж за огромного лесоруба.

Хоп! Вы снова садитесь в такси и, во весь дух мчитесь во FNAC за последней покупкой: за книгами.

По дороге вы выскакиваете, чтобы купить для Эмили косметический набор ее мечты. Ваша внучка очень долго была уверена в существовании Деда Мороза. Однажды она грустно сказала вам: «У нас в школе только двое верят в Деда Мороза: учительница и я».

Она всегда писала письма не бородатому старику, а «Мадам Супруге Деда Мороза». Вы спросили у нее, почему.

— Так ведь это мамы заботятся о детках и, вообще, обо всем! — ответила она.

Вы были очень горды. Вашей семье обеспечена феминистская смена.

Вы входите во FNAC (книжный магазин) с десятью пакетами, хромая, несмотря на старые ботинки, которые вы предусмотрительно надели перед выходом. К тому же эти ботинки хорошо сочетаются с вашей меховой шубкой и черными брюками. (Вы верите — для того чтобы делать покупки в «шикарных» магазинах Парижа, надо выглядеть элегантно, если только вы не экстравагантная миллионерша. Иначе продавщицы — заносчивые, как ночные горшки — презирают вас и заставляют ждать).

Здесь вы покупаете прекрасный альбом о больших парусных судах для адмирала (как вы и предвидели, он получит три трубки. Победа!) и роман, получивший в этом году приз Гонкур, для Одиль (не очень удачный, но сойдет и так…).

Возникает проблема. FNAC имеет дурную привычку совать ваши книги — даже те, что вы покупаете в подарок — в полиетиленовые пакеты без подарочной упаковки. А ведь книга — лучший подарок, не правда ли? Вы даже однажды написали об этом петицию дирекции магазина.

Сработала ваша петиция? Под рождественские праздники создана специальная служба, которая заворачивает покупки в красивую бумагу с симпатичной ленточкой. Но человеческое существо соткано из противоречий и вы, после некоторого колебания, туда не идете. Во-первых, надо стоять в очереди, а вы это ненавидите, тем более, что вам уже пришлось стоять в перегруженную кассу. Потом, вам самой хочется перед тем, как дарить, неспешно пролистать альбом Дедушки Жюля о больших парусных судах.

Вы обещаете себе вернуться в январе и написать новую петицию в дирекцию магазина, чтобы они предусмотрели широкую рекламную кампанию: «Дарите книги, это — прекрасный подарок в любое время года». Почему только на новый год можно получить тщательно запакованную красивую книжку?

(FNAC должно быть прочел ваши мысли. С той поры специальный плакатик сообщает клиентам, что в главной кассе — куда тоже всегда очередь — заинтересованные клиенты могут получить бумагу, чтобы самостоятельно завернуть свой подарок. «Ну же, господа из дирекции, сделайте красивый жест: наймите безработного для этой маленькой халтурки! Подписано: писатель-читатель, не умеющий заворачивать подарки».).

Завернутые, или нет, все покупки сделаны. Ну, почти. Осталось не забыть утром 24 декабря купить 100 грамм жирных креветок Мельхиору.

Когда вы спросили его, чего бы ему хотелось на рождество, он спокойно ответил:

— Мышь.

— Как это, мышь? У тебя уже целых три.

— Да, но они все игрушечные. Я хочу мышку, которую можно съесть. Их полно на набережных.

— Какой ужас! Ты хочешь съесть несчастную маленькую живую мышь, да еще и задрать ее собственными когтями! Ты чудовище!

— Кошки созданы, чтобы есть мышей. А ты сама ешь устриц, которые еще движутся!

Они не пищат, как полевки, которых ты ловишь в деревне…и приносишь мне на постель.

— Я думал, тебе это нравится.

— Врун! Ты прекрасно слышишь, как я ору от ужаса!..Нет, я подарю тебе красивый ошейник.

— Ни за что. Я свободный кот.

— Ну ладно, тогда — креветки?

— Хорошо, пусть будут креветки.

Вы с дюжиной пакетов снова ждете полчаса на стоянке такси. В компании других женщин, тоже нагруженных, как мулы. Вот, когда вы жалеете, что вы не японка. Мимо вас проезжает уйма автобусов, везущих узкоглазых туристок, с комфортом развалившихся на мягких креслах.

Наконец вы дома!

Вы роняете сумки у входа.

Вы садитесь на пол.

Вы срываете ботинки с измученных ног.

И…

…Гром обрушивается на вашу голову.

Вы забыли купить подарок Атилле, вашему милому малышу!

…Часы.

…Его первые часы.

Вы разражаетесь слезами.

В этот момент входит Мужчина и замирает в изумлении.

— Почему ты сидишь и рыдаешь на полу у входа?

— Я умираю от усталости… Я весь день делала покупки к Рождеству…И забыла купить подарок Атилле…

— Так ты купишь его завтра, — спокойно говорит мужчина. — Я есть хочу.

— Ты сам сваришь себе макароны, ты уже большой мальчик! — заявляете вы с ненавистью. — А я пойду лягу.

— А почему ты не пошлешь свою половину купить часы вашему внуку? — спрашивает у вас чуть позже ваша приятельница, Анаис. — Завтра как раз суббота.

— Он будет ворчать. Он ненавидит ходить по магазинам. А суббота — священный день: он смотрит по телевизору спорт, лежа на диване, как все настоящие спортсмены.

— С моим то же самое, — смеется Анаис. — Но я знаю один прием: я грожусь уйти на целый день и забрать пульт управления, переключив предварительно телевизор на Канал Диснея. Он пугается и предпочитает потратить четверть часа в беготне «за покупками»…чем десять раз вставать и вручную искать канал со своим дебильным футболом, со своими бездарными велопробегами, с теннисом, от которого он засыпает, и т. д.

Вы так попробовали.

Работает!

Просыпаясь, Мужчина испускает звуки, способные разбудить стадо носорогов в Зимбабве, и зевает так широко, что можно разглядеть его желудок. Вы разглядываете.

Вы приносите ему завтрак в постель. Ну да. Вы любите этот знак нежности. Он не говорит вам ни «Доброе утро», ни «Спасибо». Выключает свой канал «Культур-мультура», но задумчиво включает на полную мощность Вивальди. Жители квартала, еще не успевшие уйти на работу, выпрыгивают из кроватей. Вы прячетесь в своем кабинете.

В воскресенье вы умоляете его сделать потише. Он отвечает, что с возрастом глохнет. Тем не менее, он прекрасно слышит, как вы шепотом говорите коту: «У, чертов зануда!».

Мужчина уходит на работу, ничего за собой не убирая. Ванная после него — это болото, где плавают полотенца и халаты всей семьи.

На полу в спальне куча: грязная рубашка, галстук, кальсоны, носок (второй пропал, как все вторые носки), брюки и пиджак. Разбирать ее будете вы. Однажды, выйдя из себя, вы сказали своему супругу, чтобы он убирал их самостоятельно.

— Не буду, — холодно ответил он.

Вы обалдели.

— Что значит «не буду»? Ты хочешь сказать, что я должна разбирать твои вещи?

— У нас есть домработница.

— У нее и так уже работы выше головы, а ты жалуешься, что она слишком дорого стоит.

— Ну и что. Я ненавижу разбирать свою одежду. Я предлагаю тебе продлить ей рабочий день на час для уборки моих шмоток. Я буду платить за это из своего кармана …сам!

Домработница была в восторге от этого предложения. И внимательно следила за тем, чтобы не касаться ваших собственных тряпок, сваленных в кресло.

Уходя из дома, Любовь-Всей-Вашей-Жизни вспоминает о вашем существовании. Он резко открывает дверь вашего кабинета — Хрясь! — и бормочет:

— Я опаздываю. До вечера, Титин.

Потом он так же так же резко захлопывает дверь — Хрясь! Вы готовитесь к этому моменту, но все равно вздрагиваете оба раза.

Заметим еще, что он никогда не спрашивает, хорошо ли идет ваша работа. Только верный Мельхиор ей интересуется. Маленькое неудобство: при этом он, урча, укладывается вам на блокнот (Мельхиор, а не Мужчина) и вы вынуждены писать вокруг него. Секретарша — ваша дорогая Жоржет — с трудом научилась расшифровывать ваши рукописи, нацарапанные вокруг кошачьего силуэта.

Ваш муж хранит гробовое молчание в течение всего дня. Если он хочет вам что-то сообщить, то передает это через свою ассистентку. Ему недосуг обмениваться ерундовыми новостями со своей ничтожной супругой.