– Нет, Дженни, мама неодобрительно относится к татуированным бедным артистам, в том числе к музыкантам.

– Да, но отца она очень любила, «потому что ты здесь»[4]. Она улыбнулась.

Дельное замечание. Может ли мама читать мне наставления на этот счет? Уилл будет просто моим соседом по квартире, я не спала с ним, и между нами не было двенадцатилетней разницы в возрасте, в отличие от них с отцом. По сравнению со мной она была испорченным ребенком.

По окончании колледжа я год путешествовала по Европе вместе с тремя соседками из Брауна. Поездку полностью оплатили бабушка и дедушка. Они сказали, чтобы я насладилась свободой, потому что надеялись: я вернусь повзрослевшей. В Европе я не пропускала ни одного музея, много времени проводила, слушая живую музыку, и еще больше – с бокалом вина.

Тем не менее я была единственной из девушек, кто не менял парней каждую ночь. Предложений была куча – европейские парни не сдерживают своих чувств. Помню, однажды в Барселоне я познакомилась с красивым баском с подходящим именем Ромео. Мы моментально поладили, меня сильно тянуло к нему. Я мягко отклонила предложение переночевать у него, потому что собиралась рано вставать. В мои планы входило сесть на поезд в Мадрид, отправлявшийся в три часа ночи. Мне до смерти хотелось вернуться в музей королевы Софии, чтобы подольше постоять у «Герники» Пикассо. Я подумала, что раз мы с Ромео явно понравились друг другу, то я приглашу его в Мадрид. Он признался, что никогда не был в музее королевы Софии. Я подумала, какому же баску не захочется увидеть это удивительное произведение искусства, имеющее такое большое историческое значение для его народа? Но, не проявив интереса, он отклонил мое предложение и продолжил поиск женщины, которую мог бы затащить на ночь в постель.

На следующий день я стояла перед огромной «Герникой», размышляя о том, что думал Пикассо, когда мне пришло в голову, что важнее было то, что он чувствовал, как он передал чувства в своем искусстве, которое вдохновляло меня. Так и началась моя тайная и подавляемая одержимость чувствительной, метущейся душой художника. Одержимость, с которой я продолжала изо всех сил бороться и в которой не призналась бы никому, даже себе.

Вернувшись из Европы, я два года провела в Анн-Арборе вместе с мамой и Дэвидом, пытаясь придумать, как жить дальше. Я всегда так боялась принять неверное решение. Я ни с кем не встречалась, потому что парни, которые меня привлекали, казалось, не подходили для того будущего, о котором я мечтала. Я давала детям уроки игры на фортепиано и готовилась к магистратуре, подбирала подходящие колледжи. Когда умер отец, родители приняли за меня решение о переезде в Нью-Йорк. Тем не менее я была твердо настроена на успех. Я стремилась только к благоразумным взаимоотношениям, стараясь вернуть былую славу кафе «У Келли», и намеревалась добиться значительных успехов в бизнесе. Я понимала, что искусство и музыка всегда будут играть большую роль в моей жизни, но отказывалась падать в бездонную пропасть, где толпились голодные художники.

Колокольчик на двери звякнул, когда в кафе вошел мистер Подходящий. Он был хорошо сложен, скорее коренаст и ростом определенно ниже Уилла. На нем были идеально отглаженные серые костюмные брюки и белая рубашка без галстука; верхняя пуговица расстегнута, рукава подвернуты на крепких предплечьях. Он был красив, как лидер университетской футбольной команды. Бледно-голубые глаза, русые волосы и тонкие губы. Что-то детское в лице. Похож на парней, которых я обычно встречала в кампусе в Брауне, очень правильных и деловых. Я подумала, что, не скрываясь, таращу на него глаза, поскольку на его лице появилась самоуверенная кривая ухмылка. Если бы я могла пошевелиться, я, вероятно, увидела бы, что Дженни таращится на него точно так же. Через секунду я увидела за его спиной его маленькую копию.

«Проклятие! У него есть дети. Означает ли это, что он женат?»

– Привет, добро пожаловать в кафе «У Келли». Что я могу предложить вам?

Скосив глаза, он оглядел меня с головы до ног, а затем уставился на доску, висевшую надо мной. Я почувствовала, как под его оценивающим взглядом у меня загорелись щеки.

– Я буду капучино, а для этого парня… Хм, что такое «Душечкин какао»? – спросил он, поглаживая маленького сына по голове.

– Это просто горячий какао, – стыдливо пробормотала я.

В разговор вступила Дженни:

– С огромным куском пастилы домашнего приготовления. Божественно! Оно так называется в ее честь. – Она показала на меня большим пальцем, и у меня снова запылало лицо.

– Вас зовут Душечка?

«Наглый ублюдок. Красивый наглый ублюдок».

– Да… то есть нет. Обычно отец называл меня душечкой. – Кивнув, он улыбнулся, а затем опять оглядел меня с головы до ног. Он как будто раздевал меня глазами, и оказалось, что мне начинает это нравиться.

– Хорошо, он будет пить какао.

– «Душечкин какао» – поправила его Дженни. Я толкнула ее локтем.

– Извините, да, «Душечкин какао», – пробормотал он, не отрывая от меня взгляда.

– Отлично. С вас шесть сорок. – Когда я протянула руку, чтобы взять у него десятидолларовую купюру, он на секунду задержал мою ладонь в своей, вынудив меня выдернуть ее. – Садитесь за столик, я принесу вам кофе.

Я бросила взгляд на Дженни, глаза которой округлились, как две монеты в двадцать пять центов. Когда мужчина отошел, она вульгарно высунула язык ему вслед и облизнула губы. Я рассмеялась, а потом резко осеклась, когда он бросил на нас взгляд через плечо.

Мне не хотелось, чтобы он подумал, будто мы смеемся над ним, поэтому, принеся ему кофе, я сказала:

– Извините. Просто моя подруга думает, что у вас очень приятная внешность. – Краем глаза я заметила, как Дженни мечет в меня громы и молнии.

– А вы что думаете? – спросил он.

Я, должно быть, слегка покраснела, мой план привел к обратному результату. «Черт, черт».

– Хм, полагаю, что я, возможно, согласна с ней.

Одарив его сияющей улыбкой, я удалилась. Прежде чем уйти, мужчина остановился у доски объявлений и прочитал мою рекламную листовку с предложением уроков игры на фортепиано для детей.

Когда он оторвал ярлычок с моим телефонным номером, я сказала:

– Это я, – и, как идиотка, ткнула себя пальцем в грудь.

– Да? – Он колебался. – Я позвоню вам? – Это был вопрос. Я лихорадочно закивала.

Он улыбнулся, хмыкнул, а потом просто взял и ушел. – У него нет кольца на пальце! – радостно вздохнула Дженни. Я не ответила.

Трек 3: Попроси меня

На следующий день ровно в 12.01 в дверь позвонили. Пунктуальный, мне это нравится. Я вприпрыжку подбежала к домофону:

– Да?

– Привет, это Уилл. – Я впустила его. Секунду он поднимался по лестнице и легонько постучал в дверь. Я распахнула дверь настежь.

– Привет, проходи.

– Привет, соседка.

Войдя, он, прежде чем оглядеться, с минуту стоял как вкопанный. Я следила за каждым его движением. Он прошелся по гостиной и кухне, которые представляли собой одну большую комнату мансардного типа. Кухня ограничивалась барной стойкой и двумя большими окнами, выходящими на улицу. Вся стена с другой стороны комнаты от пола до потолка была заполнена книжными полками с пластинками, CD-дисками и книгами.

– Ах, Миа, какое чудесное место. Это старые пластинки твоего отца?

– Да.

Я ощутила, как при воспоминании об отце на меня накатывает грусть. Уилл поставил чемодан рядом с кофейным столиком, занимавшим место между двумя одинаковыми бежевыми диванами, стоявшими напротив друг друга. У стенки на выходе в коридор стояло пианино.

– Мне нравится это пианино, – пробормотал Уилл, пробегая пальцами по клавишам. Он был похож на ребенка в кондитерской лавке. Потом молча посмотрел на фотографию, сделанную несколько лет назад, на которой мы были вместе с отцом. Повернувшись ко мне лицом, он прищурился, словно прислушиваясь к Богу, а потом улыбнулся и сказал:

– Ты красавица.

Я увидела, как прекрасно и выразительно лицо Уилла вблизи. То, как он говорил со мной, внушило мне надежду на то, что он никогда не сможет солгать мне.

– Спасибо, – тихо сказала я, а потом решила сменить тему: – Я покажу тебе твою комнату.

Он пошел вслед за мной по коридору к своей новой комнате. Хотя на то не было никаких оснований, я нервничала, словно только что попросила его переспать со мной. Я показала ему просторную ванную комнату, которую нам предстояло делить. Он радостно заявил, что она размером с весь чулан, из которого он уехал. В конце коридора, слева и справа, располагались две одинаковые спальни. Я занимала отцовскую комнату справа, окно в ней выходило во внутренний дворик за зданием. В комнате слева окно выходило на улицу. Там имелись небольшой помост и пожарный выход, где, как я полагала, Уилл мог бы курить, поскольку в квартире курить запрещалось.

– Это моя комната. – Я надеялась, что он понял мой намек – ему туда входить не позволено. – А здесь твоя.

Пропустив его вперед, я стояла в дверном проеме и наблюдала за тем, как он оглядывает комнату. На стене висел постер с длинноволосым Эдди Веддером, поющим на сцене в те времена, когда он исполнял гранж. Он стоял весь в поту, без рубашки, закрыв глаза и вцепившись руками в микрофон.

Уилл ухмыльнулся, указав на постер.

– Как я понимаю, это не комната твоего отца?

– Обычно она была моей комнатой, когда я приезжала на лето.

Он произнес писклявым голосом:

– Он словно заглядывает мне прямо в душу, когда поет.

– Заткнись! – сказала я неуверенно. – Сними его, делай что хочешь. – Я показала на окно. Курить можешь на улице.

– Я бросил.

– Молодец, – искренне похвалила его я. В комнате стояла кровать с голубым покрывалом, в углу – платяной шкаф. Все остальное я из нее вынесла.

– Отлично, – сказал он, широко улыбаясь.

– Итак, мы должны выработать некоторые правила частной жизни и все такое.