Она попыталась объяснить тете Кэтлин, что, когда умер Габриэль, у нее возникло чувство, будто она второй раз лишилась матери. Пока он был рядом, ей казалось, что через него она может вновь, когда пожелает, встретиться с матерью. А теперь стало поздно.

— Я понимаю, о чем ты говоришь, — согласно кивнула тетя Кэтлин. — Все только и делают, что толкуют об этом Монументе в Вермонте, но разве я была там? Нет, не была, и все потому, что живу совсем рядом, буквально за углом.

— Что-то в этом роде, — заметила Грейс и вдруг вспомнила, как много лет назад случайно услышала, как кто-то сказал о ее матери, что она очень славная женщина, но не слишком умная.

У нее осталось совсем мало ее фотографий: отец Грейс не задумывался о таких вещах, а тот снимок, который сделала Грейс своим первым фотоаппаратом, куда-то запропастился. На немногих остальных фотографиях мать Грейс выглядела совсем не такой, как в воспоминаниях Грейс. Она пыталась соединить свои воспоминания и лицо на фотографии, чтобы они сложились в единый образ, но все было напрасно. Как можно избавиться от воспоминаний? Они пронизывают ваши мысли и являются во сне по ночам. Они приходят, когда им заблагорассудится, и остаются с вами, хотите вы того или нет, они никогда не старятся настолько, чтобы не поспевать за вами и остаться далеко позади.

Говорили, что тетя Кэтлин очень похожа на свою покойную сестру. Та же прозрачная, усеянная веснушками кожа, те же сине-зеленые глаза, тот же мягкий голос. Именно Кэтлин подари та Мойре губную помаду той марки, которой она потом пользовалась до самой смерти. Мойра даже свою единственную дочь Грейс назвала в честь любимого тона: неяркий коралловый перламутровый оттенок «Принцесса Грейс». Сейчас, после того как обнаружилось, что необыкновенная стойкость этой помады объясняется наличием вредных химических веществ, купить ее стало невозможно. Кэтлин рассказала Грейс, что Мойре повезло, пользование помадой не причинило ей вреда, потому что еще много месяцев после запрета косметики можно было встретить женщин, выглядевших так, словно они объелись черники, — такими синими были их распухшие губы.

— Я знаю, что сама познакомила ее с этой помадой, которую нашла в аптеке в Западном Ливане, — поведала тетя Кэтлин, когда они с Грейс сидели в кухне, обмахиваясь соломенными салфетками, и пили чай со льдом. — Но тогда я сказала ей: «Нет такой вещи, как легкий выбор. Помада обязательно стирается, а если держится очень долго, то это, наверное, должно вызвать беспокойство». Нет, ей и вправду повезло, что она ничем не заболела.

Повезло, подумала Грейс. Неужели ее матери повезло в том, что она разбила свою машину раньше, чем ее губы распухли и посинели от злоупотребления стойкой губной помадой? Это был несколько неожиданный взгляд на вещи.

— Жаль, что никто не додумался сохранить хотя бы один тюбик, — сказала она. — Сколько бы там ни было химических веществ, это была часть моей матери, да и меня тоже, учитывая мое имя и все прочее.

Большую часть принадлежащих Мойре вещей убрали вскоре после ее смерти. Сердобольные друзья решили, что так будет лучше, потому что маленькая девочка начинала рыдать навзрыд, когда на глаза ей случайно попадалось знакомое платье или когда она слышала слабый запах духов в красивом стеклянном флакончике.

Грейс помнила, что смотрела на остатки торта, подаренного ей в день рождения, и думала о том, как могло такое получиться: ее мать ушла из жизни навсегда, а земляничный торт по-прежнему оставался. Роберта О’Рейли называла вещи, подобные торту, скоропортящимися. Это, как объяснил ее отец, означало, что они сохраняются в течение лишь короткого времени.

— Твоя мама стала ангелом в раю, — сказала Грейс одна добрая леди.

— Нет, вовсе нет. — Маленькая девочка отрицательно покачала головой. — Она стала скоропортящейся.

Сейчас Грейс спросила тетю Кэтлин:

— Я похожа на нее?

Тетя Кэтлин надела очки и долго всматривалась в лицо Грейс, прежде чем ответить:

— На первый взгляд ты пошла в отца: и ростом, и темными волосами, и квадратным подбородком, но я вижу и Мойру в очертаниях скул, веснушках, в форме и цвете глаз, хотя у нее они были, как будто подернутые туманом, кроткие, а у тебя — очень чистые и ясные. И еще ты стройная, крепкая, спортивная девушка. В тебе нет хрупкости и уязвимости, и, насколько я могу судить, это очень хорошо.

— Я все время думаю о том, что мне следовало уделять ей больше внимания, пока она была жива, — вздохнула Грейс.

Кэтлин ответила, что это очень странная мысль. Маленькие дети в том возрасте, в каком была Грейс, когда ее мать была еще жива, просто не думают о таких вещах. Это родители должны уделять друг другу больше времени и внимания. Грейс принесла свой альбом с фотографиями, и они рассматривали его, допивая чай со льдом. На фотографии, сделанной Грейс, ее родители стояли рядом, но было видно, что они предпочли бы оказаться на разных снимках. Грейс затруднилась бы ответить, почему ей так показалось, может быть, об этом говорили положение рук, неловко прижатых к телу, или то, что Мойра и Габриэль не соприкасались плечами, или вымученные улыбки на их лицах, словно они считали про себя до десяти.

— Я думала, они счастливы, — пробормотала она.

Тетя Кэтлин наклонилась и взглянула через плечо Грейс на снимки в старом альбоме. Она нежно убрала непослушную прядь волос со лба Грейс.

— Они были счастливы, милая.

Грейс подняла голову и посмотрела ей в лицо.

— Нет. Они не были счастливы. Конечно, мне хотелось верить, что у них все хорошо, но, наверное, я всегда знала, что все обстоит именно так. — Она постучала пальцем по фотографии.

Грейс стала пристально всматриваться в лица этих двоих, которые, стоя рядом, отдалились друг от друга настолько, насколько это вообще было возможно, а потом нашла других людей, которые были их полной противоположностью: хотя они находились в разных концах комнаты, между ними чувствовалась осязаемая и очевидная связь. Она подумала о том, что очень хотела бы встретить человека, с которым могла бы ощутить подобное единение. Поднявшись наверх в свою комнату, которая задумывалась как детская, но так и не стала ею, где по потолку плавали маленькие голубые рыбки, Грейс нарисовала в противоположных углах листа бумаги фигурки мужчины и женщины, объединив их между собой линией-веревочкой.


Дни становились жарче, а ветра, способного принести прохладу и облегчение, все не было. Тетя Кэтлин предпочитала оставаться внутри дома в компании с кондиционером, но Грейс, клятвенно уверявшая, что ее внутренний термометр позволяет ей легко переносить наружную температуру, большую часть времени проводила на улице, бродя по окрестностям со своим фотоаппаратом. Тетя Кэтлин заметила, что на вопрос о том, что она видела во время таких экскурсий, Грейс обычно отделывалась невразумительным ответом: «Да так, всякие разности» — и пожимала плечами. Зато, принося домой проявленные и отпечатанные снимки, жестикулируя, она принималась объяснять с таким пылом и подробностями, что остановить ее было практически невозможно.

— Она ведет себя так, словно только что по-настоящему разглядела то, что сфотографировала раньше, — заявила тетя Кэтлин дяде Лесли. — А потом на них смотрю я и, что ты думаешь, действительно вижу то, чего сразу и не разглядишь.

— Я тебе все время говорю, что лучшего места не найти. От добра добра не ищут. — Дядя Лесли закурил трубку и откинулся на спинку кресла-качалки. Всю жизнь он воевал за право оставаться там, где пребывал сейчас, тогда как тетя Кэтлин постоянно стремилась подыскать для них что-нибудь получше. К счастью для дяди Лесли, она так и не смогла остановиться на чем-либо определенном.

А Грейс тем временем проявила второй ролик пленки.

— Кто это? — спросила она у тети Кэтлин. — Кто этот мальчик, который стоит на углу и прикуривает сигарету?

Тетя Кэтлин надела очки для чтения и всмотрелась в фотографию Мэйн-стрит воскресным утром.

— Ну, во-первых, ему следовало бы в это время находиться в церкви, как, кстати, и тебе, хотя я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы заставлять посещать церковь силой. Во-вторых, его родители не будут в восторге, когда увидят его с сигаретой во рту. Они вечно хвастаются тем, какой он у них спортсмен.

— Кто это? Я хочу знать, кто он такой.

Тетя Кэтлин улыбнулась про себя.

— Ты проявляешь повышенный интерес к человеку, которого даже не знаешь.

— Разумеется, мне интересно. Он красивый.

Тетя Кэтлин снова посмотрела на высокого голубоглазого юношу, на его широкие покатые плечи и каштановые волосы, которые, пожалуй, были слишком чистыми и блестящими, чтобы прическа выглядела модной.

— Это Джефферсон. Да, полагаю, он действительно симпатичный молодой человек. Хотя ему не помешало бы постричься. — Она искоса взглянула на Грейс. — От его матери мне случайно стало известно, что сейчас он страдает из-за неразделенной любви. И мой тебе совет: не вздумай утешать его.

Супруги Макгроу, Джим и Джин, иногда играли с Кэтлин и Лесли в теннис, хотя Джин, по словам Кэтлин, не смогла бы сделать толковую подачу, даже если бы от этого зависела ее жизнь.

— Мы дружим с ними главным образом потому, что она замечательно умеет печь. Ни у кого не получаются такие замечательные булочки, как у Джин Макгроу.

А Грейс думала о том, что сын Джин Макгроу достаточно красив, чтобы стать кинозвездой, красив настолько, чтобы не обращать внимания на девиц, подобных Грейс Шилд. Не то чтобы Грейс была дурнушкой, просто она чуточку высоковата и еще немножко угловатая. В ее фигуре не было плавности или чего-то еще, заслуживающего упоминания, и она знала, что, сосредоточившись на чем-либо, выглядит сердитой и взъерошенной. Миссис Шилд всегда говорила, что внешность Грейс должна привлекать к ней более зрелых и опытных мужчин, однако это не утешало. Зрелость и опытность ассоциировались у Грейс с мужчиной по меньшей мере лет сорока. И зачем, спрашивается, ей нужно было восхищение таких стариков? Нет, она хотела походить на девушку, которая стояла рядом с Джефферсоном на втором снимке.