Грейс сидела на кровати, включив свет в комнате, и возилась с заряженным фотоаппаратом, когда снизу до нее донеслись рассерженные голоса. Вместо того чтобы сунуть голову под подушку и приглушить шум, она вышла из комнаты и спустилась вниз, привлеченная успокаивающими звуками: ее родители перебрасывались словами.

Она стояла в дверях, одетая в праздничную пижаму, по-прежнему держа в руках фотоаппарат. Родители не заметили ее присутствия.

— Я же сказал тебе, что это ничего не значит, — говорил отец. Он произнес эти слова тем самым усталым голосом, который появлялся у него, когда его вынуждали снова и снова повторять одно и то же. — А ты сказала, что простила меня. Мы начнем все сначала, вот что ты сказала. Но тебя хватило всего на один день.

— Я старалась, ты… ты, свинья. — Голос Мойры звучал негромко и спокойно. — Господь свидетель, я старалась. — На ней по-прежнему было то самое красивое платье.

Темные волосы падали Габриэлю на лоб. Грейс испытала прилив гордости, такими красивыми они выглядели. Больше ни у кого из детей не было таких молодых и таких красивых родителей. Но они не плакали, не скорбели, не планировали похороны, они были сердитыми и раздраженными. Грейс ощутила, как ее охватывает теплое чувство. Она подняла фотоаппарат на уровень глаз и нажала на спуск в тот самый миг, когда мать замахнулась на отца. Сработала вспышка, и они оба изумленно повернулись к дверям.

— Грейс, ты почему не спишь? — взорвалась Мойра. — Немедленно марш в постель. И убери свой фотоаппарат.

Грейс, довольная и счастливая, поплелась обратно в спальню. Пятачок не солгал. В награду он до конца отщелкал остававшуюся в камере пленку, и Габриэль отнес ее на проявку. Все три снимка, сделанные Грейс, оказались очень удачными. Она подняла фотографию родителей над головой, чтобы все могли ее увидеть. Она так гордилась собой.

— Смотрите, — сказала она, — я справилась без посторонней помощи.


НЕЛЛ ГОРДОН: После того как ее мать погибла в автокатастрофе, Шилд вместе со своей семьей вернулась в Англию. Когда ей исполнилось десять, отец женился второй раз, и семейство обосновалось в деревушке Хоум Каунтиз, неподалеку от Нортбурна.


Грейс и Ной Блэкстафф сидели, поджав ноги по-турецки, на коврике перед камином в доме дедушки и бабушки Ноя и играли в «монополию». Ной был «банкиром». Вообще-то Грейс должна была находиться дома, но, возвращаясь из школы, она приостановилась перед своим домом и посмотрела через окно на миссис Шилд, которая как раз доставала из духовки противень с печеньем. На ней были длинные до локтей рукавички, поскольку она так часто обжигалась, что это уже начинало всех немного раздражать. В гостиной расселись дамы, ожидая угощения. Грейс заметила бедняжку Марджори, миссис Дели и еще двоих. Все подруги миссис Шилд были очень добры к Грейс.

Грейс постаралась преодолеть искушение, уловив аромат свежеиспеченного печенья. Она повернулась и побежала вниз по тропинке, через дорогу к Нортбурн-хаусу. Ной, который большую часть времени жил с матерью в Канаде, только что приехал на каникулы.

— Еще одна станция метро для компании «Блэкстафф энтерпрайзиз». — Ной протянул руку, чтобы схватить станцию Ливерпуль-стрит.

— Почему ты не хочешь поискать свое привидение? — поддела его Грейс.

— Потому что я в него не верю.

— Но ведь многие видели его. Вот почему тебе так везет. Моя мать — привидение, но я никогда не видела ее. И вообще никто не видел ее.

— Тогда откуда тебе известно, что она — привидение?

Грейс бросила кубики и получила две тройки.

— Потому что я не верю в ангелов.

— Ничего не понимаю, — заявил Ной.

— Ага, смотри, — воскликнула Грейс, передвигая свою фишку. — У меня Парк-лейн.

Они решили сделать перерыв, чтобы выпить чаю с пирожными.

— Тебе следует вести себя повнимательнее с бабушкой. Будь у тебя такая бабушка, как Роберта О’Рейли, ты бы понял, что я имею в виду.

— У меня отличная бабуля, просто она немного нудная, не то что дедушка.

— Она всегда смотрит на тебя, когда думает, что ты не видишь, и при этом у нее такое странное выражение глаз. — Грейс на мгновение задумалась. — Такое впечатление, что она скучает о тебе.

— Как она может скучать обо мне, глупышка, когда я сижу рядом?

Грейс пожала плечами.

— Я не знаю.


НЕЛЛ ГОРДОН: На Грейс в очередной раз обрушилась трагедия — ее отец скончался от сердечного приступа, когда она училась в выпускном классе.


Бедная миссис Шилд рыдала так сильно, что всем остальным только и оставалось, что сдерживаться. Больше не плакал никто. Из Австралии на похороны прилетел Финн, но уже на следующий день он должен был отправляться обратно, потому что его ждали на работе. Кроме того, он собирался жениться. Невесте Финна, Робин, не нравилось, когда его не было рядом. Грейс взглянула на своего высокого темноволосого брата и попыталась вызвать в памяти воспоминания о том времени, когда они играли главную роль в жизни друг друга.

— Ты нужен нам, миссис Шилд и мне.

Финн неловко обнял Грейс, словно забыв, как это делается.

— Я знаю. — Щеки его порозовели, как всегда бывало, когда он чувствовал себя виноватым. — Но мне надо возвращаться. Я ведь больше ничем не могу помочь.

Грейс высвободилась из его объятий. Она подумала о том, что ей уже семнадцать лет и никто во всем мире не любит ее сильнее.

Миссис Шилд попросила Грейс оставить дома «свой ужасный фотоаппарат».

— Прости меня, Грейс, но есть что-то нездоровое в том, что молодая девушка делает снимки на похоронах собственного отца. — Грейс без возражения положила фотоаппарат на столик в коридоре.

Служба только-только началась, когда через главный вход в церковь вошел Артур Блэкстафф, дед Ноя, и все повернулись, чтобы посмотреть на него. Его супруга пришла раньше и незаметно проскользнула на свое место, но подобное тихое и незаметное появление было совсем не в духе Артура. Грейс подумала, что немного найдется мужчин, способных затмить умершего на его же собственных похоронах. Артур наконец с большой торжественностью устроился в заднем ряду, и община вновь успокоилась. Глаза присутствующих обратились к гробу. После того как все пропели первый псалом, Грейс пришло в голову, что эти люди, большинство из которых она даже не знала, пребывают в добром здравии, тогда как единственный человек, который был ей нужен, лежал мертвым перед алтарем. «Простите меня за то, что я живу» — разве не так говорили люди? Нет, думала Грейс, яростно оглядываясь по сторонам, я не буду, не буду просить прощения. Но, куда бы она ни посмотрела, всюду видела только жалость. Она хотела участия, любви, а ее удостаивали только жалостью, как всех неудачников. «Бедная, бедная девочка, она теряет своих родных одного за другим». Ее разъяренный взгляд встретился со спокойным взором голубых глаз Луизы Блэкстафф, бабушки Ноя. Если бы раньше Грейс спросили, как выглядит Луиза Блэкстафф, она не задумываясь ответила бы: «Бледная и пожилая», многозначительно пожав при этом плечами. Но сейчас, глядя в эти чуточку раскосые темно-синие глаза, которые одни смотрели на нее не с жалостью или любопытством, а с пониманием, она сказала бы, что бабушка Ноя очень красива.

Заиграл орган, и прихожане поднялись с мест. Грейс стояла молча, когда они затянули псалом: было бы неприлично ожидать от сироты, чтобы и она пела тоже.

В небе ярко сияло солнце. В воздухе порхали птицы, и слабый ветерок шевелил перо на черном бархатном берете миссис Шилд. Грейс не сводила глаз с глубокой могилы. Через мгновение ее отца опустят в эту зияющую черную дыру. Грейс вернется домой, но кто сможет избавить ее от мыслей о том, во что с каждым новым днем будет превращаться тело ее отца?

Миссис Шилд прикоснулась к руке Грейс.

— Моя дорогая девочка, — едва слышным голосом произнесла она. — Благодарю Господа за то, что ты есть.


НЕЛЛ ГОРДОН: Первая любовь всегда заканчивается разбитым сердцем.


Грейс стояла перед домом, в котором она когда-то жила вместе с отцом, матерью и братом Финном, жила в те времена, когда еще принадлежала к счастливым людям. Она вернулась в Кендалл, маленький город, где все были чем-то заняты, в то время как жизнь неспешно текла своим чередом: теплыми летними вечерами люди усаживались на своем крыльце, чтобы взглянуть на окружающий мир, которому не было до них дела, они рождались там, взрослели, обзаводились семьями, а потом умирали, и тогда их перевозили на другой берег и хоронили. Грейс приехала сюда в надежде узнать достаточно, чтобы суметь забыть.

Она остановилась у Синглетонов, тети Кэтлин и дяди Лесли. У них был огромный дом, который все ждал, что в его комнатах зазвучат детские голоса, но так и не дождался. И хотя теперь тетя Кэтлин и ее супруг Лесли уже почти потеряли надежду обзавестись детьми, они все равно не могли расстаться с этим домом и переехать в более скромное и удобное жилище. Этот дом стал их прибежищем. У него было застекленное крыльцо, на которое дядя Лесли выходил покурить, и большой задний двор, где буйно цвели розы, и их ярко-красные бутоны наполняли воздух ароматом. И вот летом 1976 года к ним приехала Грейс, их восемнадцатилетняя осиротевшая племянница, уже не совсем ребенок, но все еще достаточно шумная и беззаботная, чтобы дом ожил и ощутил себя нужным.

Грейс слышала, как ее друзья, заканчивая школу, рассуждали о том, что надо уехать, освободиться от материнской опеки, начать самостоятельную жизнь и найти себя и свою дорогу в ней. Но им было легче, они знали, от кого пытаются оторваться и от чьей опеки освободиться. Грейс вспомнила платье цвета морской волны и глаза ему под стать, коралловые губы и прохладную руку на своем горячем лбу. Только после смерти отца она поняла, что помнила слишком мало.