— Давай войдем в дом, — предложил он и поднял саквояж.

— Это ведь неправда, скажи! — Теперь она умоляла. — Я знаю, что беспокоилась, но ведь ты повторял, что с тобой все в порядке. Ты ведь здоров, правда? — Она шла с ним рядом и без конца лепетала что-то, а войдя в кухню, разрыдалась.

Он опустился на стул и взял ее за руку, боясь посмотреть в глаза.

— Прости меня, Грейс, но сначала я действительно ничего не знал.

— Не знал чего? — Она затаила дыхание и закрыла глаза, словно надеялась избежать страшного признания.

— О том, что у меня рак. — Его вздох прозвучал так тяжело, что казалось: он в буквальном смысле со стуком упадет на пол, а не повиснет в воздухе. — А эта разновидность, бронхиальная карцинома, прогрессирует очень быстро. Мне делали химиотерапию. Она не помогла. Больше я не соглашусь. Я хочу, чтобы меня оставили в покое.

— Ты слишком молод, для того чтобы у тебя был рак легких. Должно быть, врачи ошиблись. Ты обращался к другому специалисту? У Анжелики есть приятель, он исследует раковые заболевания в Маунт-Верноне. Это одна из лучших исследовательских клиник. Я позвоню ей.

Он отрицательно покачал головой.

— Нет, Грейс. Я обращался и к другому специалисту, и к третьему. В моем возрасте рак легких действительно встречается очень редко, так что мне не повезло. — Он улыбнулся собственной сдержанности. — Всему виной курение и асбест. Помнишь то лето, когда я работал в скобяной лавке Грега? Мне все время приходилось иметь дело с асбестом. Помнишь, как я выходил из задней части лавки весь в пыли? Это был асбест. В те времена он использовался везде, особенно на фермах.

Грейс молча смотрела на него. В голове у нее сталкивались образы, и наконец она зажала уши руками и закричала:

— Нет, нет, нет, нет, нет! — Потом упала перед ним на колени и разрыдалась.


— Как ты мог не сказать мне? Это было жестоко. Я знала: что-то не так. Я умоляла тебя сказать мне, в чем дело. Неужели ты не видишь, как нечестно ты вел себя по отношению ко мне, скрывая правду? Ты даже отменил поездку. Я не понимаю, я тебе больше не нужна? — Из кармашка она достала салфетку и высморкалась. — Твоя жена знала, твоя семья, твои друзья. А я… неужели ты посчитал меня лишней?

— Грейс, пожалуйста.

— Не отделывайся от меня пустыми фразами. «Грейс, пожалуйста!» А если бы Черри не взяла дело в свои руки, что тогда?

Они сидели на веранде, бок о бок, двое влюбленных, и смотрели, как вокруг них продолжается жизнь, — прямо картинка из книжки, если не считать того, что один из них не доживет до конца года. Грейс оттолкнулась ногой от пола, отчего гамак закачался. Джефферсон пытался объясниться. Он болен уже некоторое время, но отказывался даже думать о том, что это может быть чем-то серьезным. Наконец один из его друзей на факультете взял его за руку и отвел к врачу. Последовали многочисленные осмотры и анализы, потянулись часы и дни ожидания, когда он, вопреки своему предчувствию, надеялся, что тревога окажется ложной. Его надеждам не суждено было сбыться.

— Однажды мне уже пришлось пережить нечто подобное, много лет назад, когда мне едва исполнилось тридцать. Меня направили на сканирование мозга. На территории больницы на клумбах вовсю цвели бледно-желтые нарциссы. Помню, глядя на них, я подумал, что, когда через час буду снова проходить мимо, мне уже может быть вынесен смертный приговор. Когда мне сказали, что все в порядке, я ожидал, что почувствую невыразимое облегчение, но не ощутил ничего. Я вышел на воздух, ярко светило солнце, цвели нарциссы, и вот тогда я понял, насколько счастлив. Я поступил так, как поступают все на моем месте: я сказал себе, что больше никогда не стану беспокоиться по пустякам, из-за повседневных мелочей, а буду обращать внимание только на действительно важные вещи, буду жить и наслаждаться жизнью. Естественно, достаточно быстро все вошло в привычную колею. — Он улыбнулся, и эта гримаса была таким жалким подобием его прежней широкой улыбки, что Грейс была вынуждена отвести глаза. Джефферсон, уже чуточку отрешенный, какими бывают люди, готовящиеся покинуть этот мир, рассеянно погладил ее по голове. — Мы чертовски неблагодарны, тебе не кажется? И глупы. Господь, должно быть, приходит в отчаяние. Еще бы. Он даровал нам проницательность — способность проникать в суть вещей, а мы держим ее в своих маленьких потных ладошках секунду-другую, потом роняем и забываем, что у нас вообще когда-либо был этот дар. Во всяком случае, я все время вспоминал свою прогулку среди нарциссов, пока сидел в ожидании то в одной приемной, то в другой, а потом, когда меня перевели в отдельное помещение, зарезервированное для тех, чье несчастье дает им особые привилегии, я вдруг снова пережил то волшебное мгновение, когда мне вернули жизнь, отчаянно надеясь, что история повторится. Увы, на этот раз чуда не произошло. Мне предложили пройти курс лечения, предупредив, что я все равно не вылечусь окончательно и что мне даже не станет намного лучше. У меня замечательная страховка, — он улыбнулся и покачал головой, — так что врачи не могли просто так отпустить меня, не испробовав всех средств из своего арсенала, самых последних и самых многообещающих, но в конце концов сдались и они.

— Ты все равно не объяснил, почему не сказал мне ничего. Ты вообще собирался это сделать? Когда, на своих похоронах? — Она ударила себя ладонью по губам. — Господи, Джефферсон, прости меня. Я не хотела…

Он взял ее руку и прижал к своей щеке, а потом с улыбкой взглянул на нее.

— Это не смешно, совсем не смешно, — взмолилась она.

— Самую чуточку.

Какое-то время они сидели молча. Но она не могла не спросить:

— Даже если ты не хотел лететь в Лондон, почему ты не попросил меня приехать к тебе? Мы могли бы встретиться в Бостоне, в другом месте, где угодно.

— Грейс, мне было стыдно. Только взгляни на меня. — Он повернулся к ней лицом и сердито постучал кулаком себе в грудь. Она отвернулась: вид его трясущейся и слабой руки надрывал ей сердце. — Я хотел рассказать тебе. Больше всего на свете мне хотелось рассказать тебе, но, Грейс, я видел, как смотрят на меня Черри и девочки… со смешанным чувством жалости… и отвращения. С каждым прошедшим днем болезнь словно бы уносила частичку меня. Все стали относиться ко мне по-другому. Люди больше не видели меня, они видели только мою болезнь, эту ужасающую, уродливую болезнь, которая пожирала меня заживо. — Он накрыл ее руку своей. — Я разговаривал с тобой по телефону, читал твои письма и отвечал на них, и это по-прежнему был я. — Он опустил глаза, и по губам его скользнула смущенная улыбка. — Я все еще оставался тем симпатичным, сексуальным парнем, который мог заботиться о тебе — хотя я никогда не делал этого.

— Но я все равно должна была узнать обо всем, рано или поздно. Когда бы это случилось, Джефферсон, если бы не вмешалась Черри? А когда она узнала о нас с тобой? — Обуреваемая эмоциями, она все-таки хотела получить ответ еще на один вопрос. Почему он привел Черри в коттедж, следуя за ней, как послушный ребенок, и позволил ей, кипевшей презрением и ненавистью, вторгнуться в их жилище? Но она ничего не спросила: время было неподходящее.

— Полагаю, это было что-то вроде признания на смертном одре. Мне вдруг захотелось облегчить душу. Не понимаю, как я мог быть таким наивным глупцом, но я почему-то вообразил, что она все поймет. Стыдно признаться, но я даже надеялся, что она будет мне благодарна, за то что я оставался с ней все эти годы. — Он покачал головой. — Это может показаться невероятным, но я рассчитывал, что она проявит обо мне какую-никакую заботу. Грейс, как я мог навязаться тебе сейчас, в таком-то положении? — Он отвел глаза. — Или ты думаешь, я не понимаю, что никогда не приходил тебе на помощь, когда ты нуждалась во мне?

Она попыталась было заставить его замолчать, приложив палец к его губам, обветренным и горячим, но он осторожно отвел ее руку и продолжал:

— Ты знаешь, что это правда. Моему поведению нет оправдания. Я бросил тебя тогда, много лет назад. Я жил своей жизнью и ни разу не поинтересовался, как идут дела у тебя. Когда мы встретились снова, я ухватился за тебя подобно жадному ребенку, дорвавшемуся до тарелки с клубникой, но где я был, когда ты нуждалась во мне? А потом, когда Черри заявила, чтобы я убирался из ее жизни, я позволил ей привезти меня сюда. — Он коротко и горько рассмеялся. — Мне запрещено водить машину. Ну, разве я не жалок?

— Ты так хорошо рассказываешь, — возразила Грейс. — На самом деле ты все изложил неправильно. Хочешь послушать мою историю? — В ответ он лишь пожал плечами.

— Когда я была совсем еще ребенком, неопытной и глупой девчонкой, когда я думала, что никогда не найду того, о ком мне хотелось бы заботиться, я встретила юношу, красивого и физически, и духовно, и полюбила его с первого взгляда. Какое-то время он тоже дарил мне свою любовь, и я открыла в себе доселе неизвестные мне черты: нежность, заботливость, женственность. Я потеряла его, но то, чему меня научила эта любовь, всегда оставалось со мной. Прошли годы, и я снова встретила его, и мы полюбили друг друга, так что теперь, когда я не грущу, моя жизнь просто прекрасна.

* * *

Пока он дремал, Грейс распаковала его саквояж. Он не сам укладывался, это было очевидно. Ее всегда до глубины души трогало, как бережно он относился к своим вещам: в обувь всегда были вложены специальные распорки, свитера аккуратно сложены, пиджаки висели на плечиках. А сейчас его одежду кое-как сунули в саквояж, не думая о том, как она будет выглядеть потом, когда придет время доставать ее. В этот момент Грейс возненавидела Черри — хотя бы за этот поступок.


— Черри никогда не подозревала о нас с тобой? Неужели все это время она ничего не замечала?

— Она говорит, что ни о чем не подозревала, и я ей верю. Она никогда не умела особенно скрывать свои чувства. Самая большая моя ошибка состоит в том, что я переоценил свою важность для нее. Господи, каким же самовлюбленным идиотом я был! Я сказал себе, что думаю о них. Но в такой же мере я думал и о себе. Я не мог позволить подумать о себе плохо. Если бы я оставил ее, а она пошла бы вразнос, то это была бы моя вина, а я не мог этого допустить. Мне хотелось гордиться собой. О, я был хорошим парнем, тут нет сомнения: я не бросил свою жену-алкоголичку, я всего лишь обманывал ее. А тебе, женщине, которую я люблю больше всего на свете, в чем открыто признаюсь, я причинил боль, потому что это было самым легким выходом. Потому что ты сильная и никогда не устраивала истерик. Ирония в том, что я здорово ошибся насчет Черри. Она отнюдь не такая размазня, как мне казалось. Оставь я ее, возможно, это заставило бы Черри встряхнуться и взяться за ум. И у нас с тобой было бы намного больше времени, если бы я не оказался таким идиотом-ханжой. — Он выглядел так, словно боль приближающейся смерти была ничем в сравнении с болью от бездарно потерянного времени. Она подалась вперед и взяла его за руку.