— Чтобы никогда не забывать о том, что великое искусство постигается через страдание. — И здесь они вдвоем рассмеялись. Один грустный взгляд встретился с другим. — Ох, Грейси, мы с тобой совершенно одинаковые, ты и я.

Габриэль, которому так и не удалось убежать от себя самого, начал ценить покой превыше всего остального. На его примере Грейс научилась тому, что надо держаться за свои мечты. В разговорах и беседах слова ее отца скользили по поверхности, подобно водомеркам на воде. Он говорил, что ему нравится приятное окружение. Приятное окружение означало, что все должны быть милыми и приветливыми, ни в коем случае нельзя нервничать, спорить, раздражаться и следует соглашаться друг с другом. Соглашаться друг с другом значило, что ни за что нельзя заводить речь о вещах, способных привести к несогласию. Не заводить речь о вещах, способных привести к несогласию, надо было понимать так, что ваше поведение ни в коем случае не должно быть вздорным, то есть всегда быть милым и приятным. А всегда быть милым и приятным очень утомительно. Грейс привыкла молчать. Но бедная миссис Шилд не могла с этим смириться. Когда по ее настоянию речь заходила о том, что у ее приемной дочери совсем нет кавалеров, и в ответ она получала лишь невразумительные отговорки, она так сердилась, что однажды заявила что-то вроде того, что Грейс, возможно, предпочитает девочек. Грейс же ничего не имела против. Она начинала думать, что стремление оставаться милой и приятной иногда может завести слишком далеко. Когда ее отец, расстроенный, выскочил из комнаты, она мягко объяснила миссис Шилд, что, поскольку никогда не целовалась с девочками, не говоря уже о том, чтобы спать с ними, она не может быть абсолютно уверена в своих предпочтениях, тем не менее все-таки думает, что ей нравятся мальчики. Миссис Шилд извинилась — она просто не понимает, что на нее нашло. Грейс ответила, что все это пустяки; стремление быть милыми и приятными отрицательно сказывалось на каждом из них.

К тому времени, когда умер ее отец, Грейс так и не сподобилась привести домой милого мальчика или девочку, если уж на то пошло. У нее были друзья и подруги, а вот влюбиться не получалось; она решила, что это не для нее. Кроме того, ей и так было чем заняться.


На следующее утро, едва только пробило восемь часов, в дверь спальни Грейс постучала тетя Кэтлин и сообщила, что внизу ее ожидает «этот парнишка Макгроу». Тетя Кэтлин неодобрительно относилась к гостям, приходящим утром до девяти часов или вечером после девяти. До и после этого времени она накручивала волосы на бигуди, ходила в домашнем халате и не желала, чтобы ей докучали; об этом знали все.

Оставшись наедине, они вдруг стали стеснительными и робкими. Он смотрел себе под ноги, нервничал, не знал, куда девать руки, и вообще вел себя как десятилетний мальчуган. Грейс внезапно стало жарко, она вспотела, хотя в доме было достаточно прохладно.

— Я подумал, что, может, вы захотите прогуляться или что-нибудь в этом роде. Я мог бы показать вам город.

На ступеньках лестницы появилась тетя Кэтлин.

— Грейс здесь уже две недели, — заявила она. — Я уверена, что она повидала все, что нужно.

— Совсем нет, — решительно возразила Грейс, даже не покраснев. — У меня напрочь отсутствует чувство направления, и вообще я плохо ориентируюсь. — Когда дело доходило до лжи, она могла дать сто очков вперед кому угодно.

Много позже тетя Кэтлин призналась ей, что в то утро она наблюдала, как они вдвоем шли по дорожке и вышли за ворота. После этого она отправилась в ванную, где брился дядя Лесли, и заявила ему:

— Мне кажется, весьма скоро эти двое решат, что любят друг друга. Они молоды, красивы, да и погода благоприятствует. — Она беспокоилась о том, что Джефферсон еще не пришел в себя после расставания с Черри Джоунс, которая бросила его и уехала весной в Европу. Но она держала свои волнения при себе, поскольку считала, что негативная мысль, высказанная вслух, может зажить самостоятельной жизнью, и все непременно сбудется.


Они лежали в густой траве и глядели в небо. На нем были только старые, обрезанные до колен джинсы — его вылинявшая футболка висела на нижней ветке клена, а под ней на земле валялись грязные кеды. Грейс, одетая в шорты цвета хаки и белую хлопчатобумажную рубашку, задумчиво жевала травинку. Он повернулся к ней, взял за руку, приподнялся на локте и склонился над ней, словно собираясь поцеловать. Но вместо этого сказал:

— Сделай это еще раз.

— Сделать что?

— Улыбнись.

— Зачем?

— Потому что мне так хочется. — Он отвернулся, но она успела заметить, как краска залила его загорелые щеки. — Потому что твоей улыбкой можно осветить целую комнату. — С этими словами он снова повернулся к ней лицом.

Грейс широко улыбнулась. Господь свидетель, он был неотесанным и стеснительным, но в этом была своя прелесть.

— Ты необыкновенная.

Я сплю, подумала Грейс.

— Эта девушка, Черри, она путешествует по Европе. Сейчас она в Греции. Представляешь, в самой Греции!

— Я там никогда не бывала, — отозвалась Грейс. — Миссис Шилд всегда очень хотела побывать на Родосе, но мой отец отказывался из-за хунты. В качестве компенсации он ставил пластинки с записями Теодоракиса, но в результате миссис Шилд только сильнее хотелось поехать туда. «Я не изменю своим принципам лишь потому, что моя жена хочет позагорать на солнце», — говорил он.

— Он был прав. — Джефферсон выпрямился и сел. — Я не мог поверить в это, когда Черри сказала, что едет туда. Полнейшая несознательность.

Грейс тоже поднялась.

— Джефферсон. — Она взяла шершавые и загрубевшие ладони юноши в свои. — Я купила мех… один раз. Я так и не носила его, хотя собиралась… если бы мне не помешали. В общем, — она опустила глаза, — я тоже… несознательная, если говорить твоими словами.

Джефферсон смотрел на нее, нахмурив лоб.

— Это совсем другое, — изрек он наконец, вырвав пучок травы. — Все в порядке, Грейс. — Он улыбался, и она чувствовала его теплое дыхание, к которому примешивался аромат мятной жевательной резинки. — И ты совсем другая. — Она не спросила, почему он так считает, и удовлетворенно вздохнув, снова растянулась на траве.

Некоторое время спустя она сфотографировала его: он дремал в тени, лежа на спине, подогнув колено и закинув руки за голову. Ему было девятнадцать, и он был красив совершенной красотой. Ей исполнилось восемнадцать, и, глядя на него, она тихонько плакала, ибо на собственном опыте узнала, что, когда навсегда теряешь такую вот красоту, становится очень больно и от этой боли не избавиться, она постоянно преследует тебя. Она опустилась на колени и коснулась губами мягкой впадины на шее юноши, убрав с его лица непослушную прядь волос.

— Приходите, волки и гигантские птицы, — прошептала она, — налетайте, бури и сердитые ветра. Я здесь, и вы не сможете причинить ему вреда. — По его спящему лицу пробегали тени от ветвей и листьев над головой. Она поднялась на ноги, сделала последний снимок и стала перематывать пленку.


Грейс и Джефферсон, смеясь, прыгали в широкую, медленно и величаво несущую свои воды реку, отделявшую городок от лесной чащи на другом берегу. Они были обнажены, как в первый день после сотворения их Господом. Грейс перевернулась под водой, сделала сильный гребок и вынырнула рядом с ним, отфыркиваясь и встряхивая головой, отчего брызги сверкающим каскадом полетели в разные стороны. Она снова нырнула, изящная и стремительная, как дельфин, и проплыла под ним, мимоходом проведя рукой по гладкой внутренней стороне его бедра. На этот раз они вынырнули одновременно, широко раскрыв глаза и тяжело дыша от нехватки воздуха. Не говоря ни слова, оба устремились к берегу. Он приподнял ее, и она ногами обхватила его вокруг талии и откинулась назад, закрыв глаза от слепящего солнечного света.


— А ведь Джефферсон всегда был таким хорошим мальчиком, — жаловалась Делла Паркер своей подруге Джен Миллер, стоя в очереди в торговом зале супермаркета. Делла была шокирована, рассержена, и ей было все равно, кто может услышать ее слова, включая тетю Кэтлин, которая покраснела до корней волос. — Просто невероятно, я глазам своим не поверила! Они занимались этим чуть ли не на собственном заднем дворе, среди бела дня, когда совсем рядом шли на экскурсию дети. Говорю тебе, это все девчонка. Мы все прекрасно знаем, на что способны эти европейцы.

Тетя Кэтлин отреагировала на эти слова, громко обратившись к своей приятельнице Сюзи.

— Просто душа радуется, когда видишь, как счастлив мальчик.

А ведь, казалось, его хандре и меланхолии не будет конца после отъезда этой Черри Джоунс.

Однако Грейс она заявила следующее:

— Разумеется, я не ожидала, что вы, молодежь, будете ангелами, но неужели так уж необходимо… э-э… заниматься этим на людях?

Грейс слишком гордилась своим счастьем, чтобы испытывать смущение, хотя ей было жаль, что она расстроила тетю Кэтлин. Ей хотелось спросить у нее, все ли ощущают себя святыми, занимаясь любовью, но она не знала, как лучше подойти к столь деликатной теме. Она очень мило принесла свои извинения, подарив Кэтлин чудесную фотографию дома, обрамленную свежесрезанными розами.

— Я знаю, что розы долго не простоят, — сказала она. Но тетя Кэтлин уже простила ее. Зато отношения Грейс с матерью Джефферсона оставляли желать лучшего. Она тоже во всем винила Грейс, эту англичанку с ее злосчастной матерью, и высказала Кэтлин свое недовольство.

— Но я оставлю свое мнение при себе, Кэтлин. Как правильно заметил Джим, чем больше шума ты поднимаешь, тем больше они склонны делать по-своему. Нет, Джим говорит, пусть они и дальше встречаются, но ведут себя прилично, и, разумеется, вскоре все успокоится. Она ведь уезжает в конце лета, не так ли?

Тетя Кэтлин подумала, что Джин Макгроу, несмотря на кажущуюся доброжелательность, была страшной женщиной. Она попыталась предостеречь племянницу, но любовь сделала девушку если не слепой, то глухой. Однако, похоже, спустя неделю миссис Макгроу тоже простила Грейс. Джефферсон устроил пикник, на котором они были только вдвоем. Он заявился к Грейс несколько смущенный, держа в руках походную сумку-холодильник и красно-синий пластиковый коврик. Еще он прихватил с собой пару банок кока-колы и шоколадные батончики, потому что помнил, как Грейс пожаловалась, что скучает по английским сладостям. В сумке лежали сэндвичи и булочки, которые его мать испекла специально для такого случая. Именно эти булочки и внушили Грейс мысль о том, что она прощена. В конце концов, не станете же вы печь булочки для человека, которого не любите? «Кого волнует, что думают об этом старики!», заявил Джефферсон. Вообще-то миссис Макгроу во всем винила «эти злополучные 1960-е годы» и с религиозным фанатизмом желала, чтобы то десятилетие было стерто из памяти людской, как будто его не было вовсе. Сама она, со своим полосатым фартуком и светлыми локонами, уложенными в строгую прическу, навсегда осталась в 1950-х.