– Почему я?

– Не имею ни малейшего понятия, в этом нет никакой логики.

– Это довольно страшно.

– Вы думаете, мне не страшно?

Что до страха, то Лорэн могла продавать его оптом. Она видела, как ее тело вянет день ото дня; тело, сросшееся сейчас с мочевым катетером и питательной капельницей. У Лорэн не было ответа ни на один из вопросов, которые задавал он и которые она сама себе задавала ежечасно с момента катастрофы. «У меня возникают вопросы, которые вам и в голову не приходили». Как долго еще продлится все это? Сможет ли она хоть на несколько дней вернуться к нормальной жизни, в которой ходят на своих ногах и обнимают тех, кого любят? Зачем она много лет изучала медицину, если ей суждено кончить так? Сколько осталось дней до минуты, когда ее сердце откажется биться? Она наблюдала за собственной смертью, и ее охватывал дикий страх.

– Я – призрак, Артур.

Он опустил глаза, не желая встречаться с ней взглядом.

– Чтобы умереть, надо уйти, а вы еще здесь. Идемте, пора возвращаться, я устал, и вы тоже. Я вас отвезу.

Одной рукой он обнял ее за плечи и прижал к себе, будто желая утешить. Обернувшись, Артур оказался нос к носу с медсестрой, с удивлением разглядывавшей его.

– У вас руку свело?

– Нет, а что?

– Вы держите руку на весу, а кисть сжата, это не судорога?

Артур резко отпустил плечи Лорэн.

– Вы ее не видите, а? – спросил он медсестру.

– Кого?

– Никого!

– Может, вы немного отдохнете? Что-то вид у вас странный…

Медсестра попыталась подбодрить Артура: «это всегда действует, как шок», «это нормально», «это пройдет».

Артур отвечал очень медленно, будто растерял все слова и теперь пытается их отыскать:

– Нет, все в порядке, я пойду.

Медсестра забеспокоилась, найдет ли Артур дорогу. Он успокоил ее.

– Тогда я оставлю вас здесь, у меня еще полно работы. В соседней палате небольшая неприятность, надо сменить постель.

Артур поблагодарил и отправился назад по коридору. Медсестра видела, как его рука снова приняла горизонтальное положение, и слышала, как он пробормотал: «Я верю вам, Лорэн, я вам верю». Она нахмурилась и отправилась в соседнюю палату. «Да уж! На некоторых это так действует, что не приведи Господь…»

Артур и Лорэн вошли в лифт. Артур не поднимал глаз. Он молчал, она тоже. Они покинули госпиталь.

В бухту проник северный ветер, принеся с собой мелкий секущий дождь и собачий холод. Артур поднял воротник пальто и открыл дверцу Лорэн.

– Давайте пока отложим в сторону фокусы вроде «человек проходит сквозь стены», пожалуйста!

Она села в машину обычным способом и смущенно улыбнулась ему.

Обратный путь прошел в полной тишине. Артур сосредоточился на дороге, Лорэн разглядывала в окно тучи. Только когда они подъехали к самому дому, она вновь заговорила, не отрывая глаз от неба:

– Я так любила ночь – тишину, силуэты без теней, взгляды, каких не встретишь днем. Как будто два мира делят между собой город, не зная друг друга, не имея представления друг о друге. Множество человеческих существ появляются в сумерках и исчезают на рассвете. Никто не знает, куда они уходят.

– И все-таки это дикая история. Согласитесь.

– Да, только не надо зацикливаться и остаток ночи повторять одно и то же.

– Не надо о том, что осталось от моей ночи…

– Паркуйте машину, я вас жду наверху.

Артур припарковал машину на улице, чтобы не будить соседей грохотом гаражной двери, пошел в дом. Когда он появился в квартире, Лорэн уже сидела посреди гостиной на ковре.

– Целились на диван? – со смехом спросил он.

– Нет, я целилась на ковер и именно на нем оказалась.

– Врунья! Я уверен, что вы целились на диван.

– А я вам говорю, что целилась на ковер!

– Шулера из вас не получилось бы…

– Я хотела приготовить вам чай, но… лучше сразу отправиться в кровать, у вас осталось не так много времени на сон.

Он расспросил ее об аварии, она рассказала о капризе «старой англичанки», то бишь о «триумфе», который так любила, рассказала об уикенде в Кармеле в начале лета, который закончился на Юнион-сквер. Она не знала, что произошло.

– А ваш друг?

– Что мой друг?

– Вы ехали к нему?

– Задайте вопрос по-другому, – с улыбкой сказала Лорэн. – Вопрос: «Есть ли у вас друг?»

– Был ли у вас друг?

– Спасибо за прошедшее время; да, такое со мной случалось.

– Вы не ответили.

– Вас это касается?

– Нет. И в конце концов, я не понимаю, зачем вмешиваюсь.

Артур развернулся и отправился в спальню; но сначала еще раз предложил Лорэн занять кровать – сам он может спать в гостиной. Она поблагодарила за галантность, но ей и на диване хорошо.

Спать он пошел слишком усталый, чтобы размышлять обо всем, что принес этот вечер, – поговорить можно и завтра. Перед тем как закрыть дверь, он пожелал ей доброй ночи, она же спросила, как будто попросила о последнем одолжении: «Не хотели бы вы поцеловать меня в щеку?»

Артур удивленно наклонил голову.

– У вас сейчас вид десятилетнего мальчика, а я всего лишь попросила вас поцеловать меня в щеку. Меня уже шесть месяцев никто не целовал и не обнимал.

Он вернулся, приблизился к ней, взял за плечи и поцеловал в обе щеки. Она положила голову ему на грудь. Артур почувствовал себя неуклюжим и растерянным. Неловко обхватил руками ее узкие бедра. Она потерлась щекой о его плечо.

– Спасибо, Артур, спасибо за все. А теперь постарайтесь заснуть, вы совершенно измотаны. Я вас скоро разбужу.

Он ушел в спальню, быстро разделся и нырнул под одеяло. Сон сморил его в несколько минут.

Когда он заснул, Лорэн, оставшаяся в гостиной, закрыла глаза, сосредоточилась и приземлилась в хрупком равновесии на подлокотник кресла, напротив постели. Она смотрела, как он спит. Лицо Артура было безмятежно, она даже различила улыбку, таившуюся в уголках губ. Долгие минуты она глядела на него, пока сон не овладел и ею.

Впервые после аварии Лорэн спала.

Когда около десяти часов Лорэн проснулась, Артур еще крепко спал.

– О, черт! – вскрикнула она. Присев у кровати, Лорэн с силой потрясла Артура за плечо. – Просыпайтесь, уже очень поздно.

Он повернулся на другой бок и проворчал:

– Кэрол Энн, не так сильно.

– Очень, очень любезно… Пора просыпаться. Это не Кэрол Энн, и уже пять минут одиннадцатого.

Артур сначала приоткрыл глаза, потом вытаращил их и рывком сел в кровати.

– Сравнение шокирует? – спросила она.

– Вы здесь, это был не сон?

– Могли бы и воздержаться, уж слишком все банально. Поторопились бы, уже начало одиннадцатого.

– Что? – закричал он. – Вы же обещали меня разбудить!

– Я не глухая. Что, Кэрол Энн этим страдала? Простите, я заснула, со мной такого не случалось с того дня, как я попала в госпиталь. Между прочим, я надеялась отпраздновать это с вами, но вижу, вы не в настроении. Идите-ка собирайтесь.

– Слушайте, что это за тон?.. Вы испортили мне ночь и продолжаете в том же духе утром, я бы попросил!..

– А вы с утра потрясающе милы; спящим вы мне нравитесь намного больше.

– Вы устраиваете сцену?

– И не мечтайте, одевайтесь, а то получится, что я опять буду виновата.

– Разумеется, это вы виноваты, и будьте так любезны, выйдите, а то я под одеялом голый.

– А… Теперь у вас приступ целомудрия?

Артур попросил избавить его от семейной сцены, добавив в конце тирады «потому что иначе…».

– Иначе – это часто лишнее слово! – парировала Лорэн. Она пожелала ему всего хорошего и исчезла.

Артур огляделся вокруг и, поняв, что допустил оплошность, после секундного колебания позвал:

– Лорэн? Хватит, я же знаю, что вы здесь. Ну и характер у вас… Да вылезайте же, это глупо…

Стоя голым и размахивая руками, он вдруг столкнулся взглядом с соседом в окне дома напротив, который с изумлением наблюдал за происходящим. Артур рухнул на кровать, схватил одеяло, обернул его вокруг бедер и направился в ванную, бормоча: «Стою голышом посреди комнаты, опаздываю дальше некуда и разговариваю с самим собой – ну что за дичь!»

Войдя в ванную, он открыл дверцу шкафа и тихонько спросил: «Лорэн, вы здесь?» От-вета не было, и он почувствовал разочарование. Быстро ополоснулся под душем. Потом кинулся в спальню, проделал тот же опыт со шкафом и, убедившись в неудаче, начал одеваться.

Артуру пришлось трижды перевязывать узел галстука, наконец он взорвался: «Не руки, а крюки!»

Он зашел в кухню, порылся в ящике в поисках ключей. Ключи лежали в кармане. Он торопливо выскочил из квартиры, застыл на месте, развернулся и снова открыл дверь: «Лорэн, вы где?» Несколько секунд тишины, и он запер замок на два оборота.

На улице Артур поднял глаза к окну соседа и снова встретился с ним взглядом. Послал соседу смущенную улыбку, неловко вставил ключ в дверцу машины и стартовал как ракета.

***

Когда Артур прибыл в архитектурное бюро, совладельцем которого он был, компаньон ждал его в холле.

При виде Артура Пол покачал головой, скорчил гримасу и лишь затем сказал:

– Может, тебе взять отгул?

– Бери сам, что хочешь, и не доставай меня сегодня.

– Мило, очень мило.

– Что, и ты туда же?

– Ты с Кэрол Энн встречался, что ли?

– Нет, я не встречался с Кэрол Энн, с Кэрол Энн все кончено, и тебе это прекрасно известно.

– Чтобы довести тебя до такого состояния, существуют только две возможности: либо Кэрол Энн, либо новенькая.

– Нет никакой новенькой, отойди, я и так опаздываю.

– Да не может быть, всего-то без четверти одиннадцать. Как ее зовут?