– Tu as raison, je crois que je suis chiant, dit Antoine. Mais c’est plus fort que moi.

– Tu m’as demandé de te réapprendre à vivre, tu te souviens ? Alors commence par te détendre. Tu donnes trop d’importance aux choses qui n’en ont pas.

Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que Louis veille ce soir ?

– Demain à l’école, il aurait été crevé !

– 78 –


– Et alors ? Tu ne crois pas que de temps en temps le souvenir d’une belle soirée d’enfance vaut tous les cours d’histoire du monde ?

Antoine regarda Mathias, l’air entendu. Il lui prit le cigare des mains, l’alluma et tira une longue bouffée.

– Tu as les clés de ta voiture ? demanda Mathias.

– Pourquoi ?

– Elle est mal garée, tu vas prendre un P V.

– Je pars très tôt demain.

– Donne-les-moi, dit Mathias en tendant la main, je vais trouver une bonne place.

– Puisque je te dis que ça ne craint rien la nuit…

– Et moi je te dis que tu as dépassé ton quota de « non » pour la soirée.

Antoine tendit le trousseau à son ami. Mathias lui tapota l’épaule et s’en alla.

Dès qu’il fut seul, Antoine tira une nouvelle bouffée, le bout rougeoyant s’éteignit, une averse aussi violente que subite venait de s’abattre.

Les rangées de fauteuils se vidaient déjà. Audrey remonta l’allée principale et se présenta à l’officier de sécurité qui gardait l’accès aux coulisses. Elle présenta sa carte de presse, l’homme vérifia son identité sur un registre, elle était attendue, il s’effaça pour la laisser passer.


*


Les essuie-glaces de l’Austin Healey chassaient la pluie fine. Se remémorant le parcours emprunté par le taxi, Mathias remonta Queen’s Gâte, suivant les autres automobiles pour ne pas se tromper de sens de circulation. Il se rangea le long du trottoir du Royal Albert Hall et gravit les marches en courant.


*



Antoine se pencha à la fenêtre. Dans la rue, il y avait deux places de stationnement inoccupées, l’une devant la maison, l’autre un peu plus loin. Incrédule, il éteignit la lumière et alla se coucher.



*

– 79 –


Les alentours du théâtre étaient déserts, la foule s’était dispersée. Un couple confirma à Mathias que le spectacle était fini depuis une demi-heure. Il retourna vers l’Austin Healey et découvrit une contravention collée sur la vitre. Il entendit la voix d’Audrey et se retourna.

Elle était sublime dans sa robe de soirée, l’homme qui l’accompagnait avait la cinquantaine et belle allure. Elle présenta Alfred à Mathias et lui dit que tous deux seraient ravis qu’il se joigne à leur souper. Ils iraient à la brasserie Aubaine qui servait tard le soir. Et comme Audrey avait envie de marcher, elle suggéra à Mathias de les devancer en voiture, les tables du dernier service étaient très courtisées, il fallait faire la queue. Chacun son tour ! Elle l’avait fait au guichet pour récupérer les billets…

À la fin de la soirée, Mathias en savait probablement plus sur les gospels et sur la carrière d’Alfred que son imprésario. Le chanteur remercia Mathias de l’avoir invité. C’était un minimum, répondit Audrey à sa place, il avait pris un tel plaisir pendant le concert… Alfred les salua, il devait les quitter, demain il chantait à Dublin.


Mathias attendit que le taxi ait tourné au coin de la rue. Il regarda Audrey qui restait silencieuse.

– Je suis fatiguée, Mathias, je dois encore traverser tout Londres. Merci pour ce dîner.

– Je peux au moins te déposer ?

– À Brick Lane… en voiture ?

Et pendant tout le trajet, la conversation se limita aux indications que lui donnait Audrey. À bord du vieux coupé, leurs silences étaient émaillés de « droite »,

« gauche », « tout droit », et parfois de « tu roules du mauvais côté ». Il la déposa devant une petite maison toute en briques rouges.

– Je suis vraiment désolé pour tout à l’heure, je me suis laissé piéger dans un embouteillage, dit Mathias en coupant le contact.

– Je ne t’ai fait aucun reproche, dit Audrey.

– De toute façon ce soir, un de plus ou un de moins…, reprit Mathias en souriant. Tu m’as à peine adressé la parole pendant tout le repas, la vie de ce ténor nar-cissique aurait été celle de Moïse, tu n’aurais pas été plus passionnée par ce qu’il racontait, tu buvais ses paroles. Quant à moi, j’ai eu l’impression d’avoir quatorze ans et d’être au piquet toute la soirée.

– Mais tu es jaloux ? dit Audrey, amusée.

Ils se regardèrent fixement, leurs visages se rapprochaient peu à peu et, quand l’esquisse d’un baiser leur vint aux lèvres, elle inclina la tête et la posa sur l’épaule de Mathias. Il caressa sa joue et la serra dans ses bras.

– Tu vas retrouver ton chemin ? demanda-t-elle à voix feutrée.

– Promets-moi que tu viendras me chercher à la fourrière avant qu’ils me piquent.

– File, je t’appellerai demain.

– 80 –


– Je ne peux pas filer, tu es encore dans la voiture, répondit Mathias en retenant la main d’Audrey dans la sienne.

Elle ouvrit la portière et s’éloigna toute en sourire. Sa silhouette disparut dans le jardin qui bordait la maison. Mathias reprit le chemin du centre-ville, la pluie tombait à nouveau. Après avoir traversé Londres d’est en ouest, du nord au sud, il se retrouva par deux fois devant Piccadilly Circus, fit demi-tour devant Marble Arch, et se demanda un peu plus tard pourquoi il était de nouveau en train de longer la Tamise. À

deux heures et demie passées, il finit par promettre vingt livres sterling à un chauffeur de taxi si ce dernier acceptait de lui ouvrir la route jusqu’à South Kensington.

Sous bonne escorte, il arriva enfin à destination, vers trois heures du matin.

– 81 –


IX

La table du petit déjeuner était déjà garnie de céréales et de pots de confiture.

Imitant les attitudes de son père, Louis lisait le journal pendant qu’Emily révisait sa leçon d’histoire. Ce matin elle avait un contrôle. Elle leva les yeux de son livre et vit Louis qui avait mis sur son nez les lunettes qu’utilisait parfois Mathias. D’une pichenette, elle lui envoya une boulette de pain. Une porte s’ouvrait à l’étage. Emily sauta de sa chaise, ouvrit le réfrigérateur et prit la bouteille de jus d’orange. Elle servit un grand verre qu’elle posa devant le couvert d’Antoine, aussitôt fait, elle attrapa la cafetière et remplit la tasse. Louis abandonna son magazine pour venir lui prêter main-forte, il glissa deux tranches de pain dans le toaster, appuya sur le bouton et tous deux retournèrent s’asseoir comme si de rien n’était.

Antoine descendait l’escalier, le visage encore ensommeillé ; il regarda autour de lui et remercia les enfants d’avoir préparé le petit déjeuner.

– C’est pas nous, dit Emily, c’est papa, il est remonté se doucher.

Épaté, Antoine récupéra les toasts et s’installa à sa place. Mathias descendit dix minutes plus tard, il conseilla à Emily de se dépêcher. La petite fille embrassa Antoine et récupéra son cartable dans l’entrée.

– Tu veux que j’emmène Louis ? demanda Mathias.

– Si tu veux, je n’ai pas la moindre idée du pays où est garée ma voiture !

Mathias fouilla la poche de sa veste, posa les clés et une contredanse sur la table.

– Désolé, hier je suis arrivé trop tard, tu avais déjà pris une prune !

Il fit signe à Louis de se dépêcher, et sortit en compagnie des enfants. Antoine récupéra l’amende et l’étudia attentivement. L’infraction pour stationnement sur une zone d’accès aux pompiers avait été commise sur Kensington High Street à zéro heure vingt-cinq.

Il se leva pour se resservir une tasse de café, regarda l’heure à la montre du four et monta en courant se préparer.


*


– Pas trop le trac pour ton contrôle ? demanda Mathias à sa fille en entrant dans la cour.

– 82 –


– Elle ou toi ? intervint Louis d’un air malicieux.

Emily rassura son père d’un signe de tête. Elle s’arrêta sur la ligne qui délimi-tait au sol le terrain de basket. Le trait rouge ne représentait plus la zone des paniers mais la frontière à partir de laquelle son père devait lui rendre sa liberté. Ses cama-rades de classe l’attendaient sous le préau. Mathias aperçut la vraie Mme Morel adossée contre un arbre.

– On a bien fait de réviser ce week-end, tu me prends la pôle position, dit Mathias en se voulant encourageant.

Emily se campa devant son père.

– C’est pas une course de Formule 1, papa !

– Je sais… mais on vise un petit podium quand même ?

La petite fille s’éloigna en compagnie de Louis, laissant son père seul au milieu de la cour. Il la regarda disparaître derrière la porte de la salle de classe et repartit, inquiet.

Quand il entra dans Bute Street, il aperçut Antoine installé à la terrasse du Coffee Shop, il alla s’asseoir à côté de lui.

– Tu crois qu’elle doit se présenter aux élections de chef de classe ? questionna Mathias en goûtant le cappuccino d’Antoine.

– Ça dépend si tu comptes l’inscrire sur la liste du conseil municipal, je ne suis pas pour le cumul des mandats.

– Vous ne voulez pas attendre les vacances pour vous engueuler, dit Sophie de bon cœur, en les rejoignant.

– Mais personne ne s’engueule, reprit aussitôt Antoine.

La vie s’éveillait dans Bute Street, et tous trois en profitaient pleinement, agrémentant leur petit déjeuner de commentaires moqueurs sur les passants, et les vacheries allaient bon train.

Sophie devait les abandonner, deux clientes attendaient devant la porte de sa boutique.