– Тут у нас будет кое-что, с чем мы раньше не работали, – сказал он. – Клубника. Сейчас боронуем, чтобы земля стала мягкой и славной. Потом будем сажать. Думаю, продавать повезем в Чичестер. Там растет спрос на ягоды. Клубника из Широкого Дола может стать знаменитой.

Я глянула через изгородь. Два тяжеловоза-великана тянули борону, а рядом с ними шел парнишка, выкрикивавший команды. Земля сочно выворачивалась под зубьями.

– Мы посадили ее, когда землю отдали людям, – сказал Уилл. – Она требует тщательного ухода. Прополка, а главное, сбор и погрузка. Обычный наемный работник погубит больше, чем заработает. Но когда люди знают, что работают на себя, они гордятся своим трудом, они стараются.

Я кивнула. Я пыталась привыкнуть ко всем этим странностям. Гадала – не сон ли это. Я могла проснуться в любое мгновение и оказаться под крышей качающегося фургона, в своем горьком и трудном детстве; оглянуться и увидеть ее…

Я потрясла головой, чтобы мысли прояснились, и увидела, что Уилл остановил лошадь в конце дороги. Дверь домика отворилась, и по дорожке в саду к нам подошла женщина с младенцем на руках. Дойдя до калитки, она присела передо мной в книксене.

– Добрый день, мисс Сара, – сказала она.

Сперва я не улыбнулась. Не ответила. Она назвала меня мисс Сара. Мисс. Не единственной приставкой к моему имени, которую я когда-либо слышала – Мамзель Меридон, Танцовщица на Лошади – а мисс Сара. Словно я родилась и выросла госпожой. Словно для нее было в порядке вещей так меня называть, а для меня – отзываться на это имя.

Я неловко ей кивнула.

– Это миссис Ходжет, – сказал Уилл Тайяк. – Женщина из Мидхерста, вышедшая замуж за привратника. Ходжеты всегда охраняли эти ворота.

Я снова кивнула.

– Добрый день, – сказала я.

Я обнаружила, что могу улыбнуться своей балаганной улыбкой и приклеила ее к лицу. Потом Уилл тронул лошадь, и Море пошел с ней рядом, а мы повернули по дороге в сторону деревни.

– Ваша деревня, – немного шутливо произнес Уилл. – В прежние времена, когда здешними краями правили Беатрис и сквайр Гарри, им принадлежали все дома в деревне, и даже церковь и дом священника.

Он помолчал.

– Наверное, они вам и сейчас принадлежат, – с удивлением сказал он. – У нас так давно не было сквайра, что мы забыли, как оно бывает. Но это, как бы то ни было, ваша деревня. Жители много лет не платили аренду. С тех пор, как убили сквайра Ричарда, вашего отца. Мистер Фортескью списал всю аренду и выплаты, чтобы запустить это предприятие с совместным владением землей. То, что он забирает на поместье Лейси, – это ваша доля в прибыли. Моя семья тут поселилась задолго до того, как вместе с Завоевателем пришли Ле Сеи и в бою отняли эту землю у нас.

– Кто пришел? – спросила я.

Я никогда не слышала о Ле Сеях. И о Завоевателе. Я смутно догадывалась, что это может быть красавчик принц Чарли.

Уилл с некоторым удивлением на меня посмотрел.

– Ле Сеи – это ваша семья, – сказал он. – Они французы. Потом их имя поменялось на Лейси.

– А, – отозвалась я.

Смена имен была мне не в новинку. В моем мире все меняли имена, когда убегали от долгов или приставов.

– Они пришли с норманнами. Когда Вильгельм Завоеватель вторгся в Англию, – сказал Уилл.

Я кивнула с пустым лицом. Мне было стыдно, что я ничего не знаю.

– Они бились за эту землю? – спросила я.

– Еще как, – ответил Уилл. – Даже могу показать где. Это место называют Полем Боя, и пахари по-прежнему то и дело вытаскивают на поверхность кости и куски доспехов. Они бились три дня – жители деревни с Ле Сеями – и битва кончилась только тогда, когда все погибли.

– Тогда откуда ты взялся? – тут же спросила я.

Уилл улыбнулся.

– Все погибли, кроме одного человека из моего рода, – сказал он.

Его карие глаз поблескивали, но лицо было серьезным, словно он говорил правду.

– Он нарочно спасся, чтобы основать династию Тайяков. Спасся в битве, благодаря особому умению.

– Сражаться? – спросила я.

– Убегать! – ответил Уилл и рассмеялся. – Это все давнее прошлое, Сара, никто толком не знает, что к чему. Как бы то ни было, Лейси отвоевали землю у народа и держали при себе. До сих пор. Но Тайяки здесь всегда жили. А теперь это мой дом.

Я услышала в его голосе любовь и гордость, и мы остановили лошадей, чтобы я осмотрелась не спеша.

Улица была широкая, довольно чистая, в пыли на дороге рылись несколько кур. Возле домов на северной стороне дороги качались в садах толстые зеленые бутоны нарциссов, землю усыпали примулы и фиолетовые крокусы. Возле одного дома сидела в саду женщина и чистила картошку в тазу, стоявшем у нее на коленях, а к ней ковылял малыш с обрывком листочка в руке, и лицо его светилось радостью нового открытия.

Последней в ряду домов стояла церковь. Старое здание со шпилем из камня поновее. Перестроена, как сказал Джеймс. По другую сторону дороги на улицу выходили дворы домов. Двор возчика, в котором чинили фургон, дом сапожника, у окна которого сидел, скрестив ноги и склонив голову, сам сапожник. Кузница, а возле нее привязана крупная ломовая лошадь. Двор кровельщика, где была сложена стопками древесина, оставленная на просушку, и лежали под соломенной крышей, укрывавшей их от дождя, связки тростника. Выглядела деревня ровно тем, чем и была – оживленной процветающей деревенькой, домов на тридцать.

– Большинство народа сейчас в поле, работает, – сказал Уилл. – Я подумал, вы захотите осмотреться, пока все не бросились с вами знакомиться.

Я окинула взглядом улицу. Сапожник смотрел на нас, но когда увидел, что я глянула в его сторону, помахал рукой и снова склонил голову, словно и не подглядывал. Женщина в саду подняла голову и улыбнулась, но не прервала работу.

– Я сказал им, что вы приедете с ними встретиться после воскресной службы, – сказал Уилл. – Подумал, вам понадобится время, чтобы осмотреться и собраться с мыслями, прежде чем вы станете с ними говорить.

Я кивнула.

Деревня меня злила, хотя я этого и не показывала. Она была такой основательной. Казалось, эти люди укоренились здесь много лет назад, как деревья. А меня носило, как репей, я все искала, куда приткнуться, где пустить корни.

– Сколько их здесь? – спросила я.

– Вместе с мелкими фермерами, которые сами владеют полями и платят аренду, и со сквоттерами, которые поселились на выгоне и заявили права на землю, что-то около трех сотен, – сказал Уилл, с улыбкой глядя мне в лицо. – Но вы их редко будете видеть всех вместе. Немногие ходят в церковь, теперь, когда это не обязательно. Вы просто пройдете по церковному проходу к скамье Лейси, чтобы все вас хорошенько рассмотрели, а потом выйдете, и я вас познакомлю, с кем захотите. Викарий, скорее всего, пригласит вас на воскресный обед, так что и он вам о деревне расскажет.

Я согласилась. Пять новых знакомств привели бы меня в ужас, но пройти по церкви, когда все на тебя пялятся, это просто представление, вроде езды без седла. Я подумала, что будь у меня подходящий костюм и время поупражняться, я бы этот трюк исполнила.

Уилл увидел, каким жестким стало мое лицо.

– Вам это не обязательно делать, знаете, – ласково сказал он. – Если у вас где-то есть друзья, с которыми вы предпочтете быть рядом, или жизнь, которой хотите жить, вы можете просто опять уехать. Мистер Фортескью распорядится, чтобы вам высылали деньги. Вам здесь не нужно жить, если вы не хотите. Поместьем хорошо управляли, пока вас не было, и ничего не придется менять, если только вы сами не захотите остаться.

Я опустила глаза, чтобы он не видел, какая ярость в них загорелась, когда он предположил, что я могу уехать. Мне некуда было ехать. Я стремилась сюда всю жизнь. Если здесь мне не найдется места, я пропаду. Ее у меня больше не было; если я лишусь еще и Широкого Дола, я стану просто бродяжкой.

– Где твой дом? – спросила я.

Он указал на тропинку, уходившую вправо.

– Вон там, – сказал он. – Стоит в стороне от главной улицы, лицом к заливному лугу и реке. Я приехал к тетушке, когда с моим двоюродным братом Тедом три года назад произошло несчастье во время пахоты. Ей нужно было с ним помогать. Когда он умер, я остался. Вот так я и стал тут за все отвечать, хотя и молод для такой работы. Тед был деревенским старостой, и все решили, что я могу занять его место. Тайяки всегда были важной семьей в этой деревне. Они положили в церковную стену камень, старше которого в церкви нет.

Я видела дымовую трубу и крышу с каменной черепицей. Дом, судя по всему, был лучшим в деревне. Больше его разве что дом священника.

– А где ты жил прежде? – спросила я.

Уилл улыбнулся.

– Недалеко, – сказал он. – Прямо по этой дороге, в поместье Гудвуд. Работал в конторе бейлифа, так что и к фермерству привык, и к ведению книг.

– Женат? – спросила я.

Уилл слегка покраснел.

– Нет, – неловко ответил он. – И девушки нет. Была, но не захотела жить в деревне. Хотела пойти в услужение, и чтобы я с ней пошел. Я с лошадьми хорошо управляюсь, и она хотела, чтобы я пошел в кучера к Хейверингам. А я не захотел уезжать из деревни. Я ее не брошу ни ради какой девушки, будь она хоть первой красавицей. Так что она уехала без меня. Прошлым летом. У меня с тех пор ни с кем ничего серьезного не было.

– Вот этой дорогой доберемся до холмов, – сказал он и, развернув лошадь, поехал прочь от церкви по узкой тропе, поднимавшейся на холм.

Лошади шли по тропе бок о бок, но я отпустила поводья и позволила Морю ускорить шаг, чтобы опередить Уилла и поехать одной, не показывая ему своего лица. Поющий шум в голове, который я услышала, впервые попав в эти края во тьме и холоде, озаренная лишь луной, стал громче. Я ехала по тропе, которую много раз видела во сне. Мы оставили позади поля, вокруг нас смыкались тихие буки. Копыта лошадей тихо ступали по сырой земле и опавшим листьям. Уши Моря были обращены вперед, к кругу яркого света, где кончались деревья, и мы должны были выйти… выйти куда?