– Плевать!

– Опилки.

Даша на мгновение прекратила жевать.

– Опилки?

– Да, а вот это… – Она показала на коричневое волоконце, тоже оказавшееся на виду. – Это картон. Мы едим бумагу. Триста граммов в день, и нам дают бумагу!

Прикончив последние крошки и жадно глядя на кусок, оставшийся у сестры, Даша назидательно заметила:

– Повезло, что хотя бы есть это. Может, открыть банку помидоров?

– Нет. И без того только две осталось. Кроме того, мамы и Марины нет дома. Когда соберутся все, тогда и откроем. Ты же знаешь, стоит начать, и мы съедим все.

– Это мысль.

– Нельзя. Это на ужин.

– И что это за ужин такой – томаты?

– Если бы ты не съела свой картон за завтраком, осталось бы и на ужин.

– Ничего не могу с собой поделать.

– Знаю, – вздохнула Татьяна, жуя остаток хлеба с закрытыми глазами. – Слушай, не хочешь сухарика? У меня есть немного. По три каждой.

– Еще бы!

Девушки дружно взглянули на спящую бабушку. Они съели по семь. В мешочке осталась пригоршня обломков и крошки.

– Таня, у тебя месячные есть?

– Что?

– Месячные приходят? – с беспокойством повторила Даша.

И Татьяна с таким же беспокойством ответила:

– Нет. А почему ты спрашиваешь?

– У меня тоже нет.

Даша тихо охнула. Сестры тяжело дышали.

– Ты тревожишься, Даша? – неохотно спросила наконец Татьяна.

Даша покачала головой:

– Нет, я не потому. Мы с Александром… – Она быстро взглянула на Татьяну. – Ладно, не важно. Мне не нравится, что они так внезапно прекратились.

– Не волнуйся, – утешила Татьяна, немного успокаиваясь и в то же время жалея сестру, – все наладится, когда мы снова начнем есть как следует.

Татьяна отвернулась.

– Таня, – вдруг прошептала Даша, – ты чувствуешь? Словно твое тело медленно отмирает по частям? – Она глухо зарыдала. – Отмирает, Таня…

Татьяна прижала сестру к себе.

– Родная, мое сердце все еще бьется. И не хочет отмирать. И твое тоже.

Девушки молчали. В комнате было так холодно, что пар шел изо рта.

– Я хочу, чтобы тот сосущий голод вернулся! – неожиданно выпалила Даша. – Помнишь, в прошлом месяце нам все время хотелось есть?

– Помню.

– Но больше ты его не ощущаешь, верно?

– Нет, – пробормотала Татьяна.

– Я хочу, чтобы он вернулся.

– Обязательно вернется. Когда мы начнем есть.

Вечером Татьяна вернулась домой с кастрюлькой прозрачного бульона, который давали на обед в больнице. В нем плавала одна картофелина.

– Это куриный бульон, – сообщила она, – с окороком.

– Где тут курица и где окорок? – удивилась мама, заглядывая в кастрюльку.

– Хорошо, что удалось хоть это достать.

– Да, Танечка, конечно. Налей нам, – попросила мама.

На вкус это ничем не отличалось от горячей воды с картофелем. Ни соли, ни капли масла. Татьяна разделила его на пять порций, потому что Александра опять не было.

– Надеюсь, Саша скоро вернется и принесет еды. Хорошо еще, что офицеров пока кормят! – вырвалось у Даши.

Татьяна тоже надеялась, что Александр скоро вернется. Хотя бы раз увидеть его!

– Взгляните на нас, – упрекнула мама. – Мы с самого обеда ждали ужина. Но кто-то должен тушить пожары, убирать стекло, ухаживать за ранеными. А мы только о еде и думаем.

– Именно этого и хотят немцы, – подхватила Татьяна. – Стараются, чтобы мы ушли из города, и мы готовы это сделать за жалкую картофелину!

– Я никуда не пойду. Мне нужно сшить еще пять комплектов. Вручную!

Она злобно уставилась на бабушку, которая молча жевала хлеб.

– И мы никуда не пойдем, – сказала Татьяна. – Будем работать и выживать. Но не покинем наш Ленинград. И никто не покинет.

Остальные никак не отреагировали.

Когда начался налет, все спустились в убежище, даже Татьяна, которая споткнулась о мертвую женщину, сидевшую у стены. Никто не позаботился ее унести. Татьяна опустилась рядом, пережидая дурноту.

7

Даша писала Александру каждый день. Короткие нежные записки. Татьяна завидовала ей. Вот счастливица! Может писать ему, высказывать свои мысли, признаваться в любви… Счастливица!

Они писали овдовевшей бабушке в Молотов.

Ответы приходили очень редко. Почта фактически не работала.

Потом писем не стало совсем.

Тогда Татьяна стала ходить в почтовое отделение на Староневском, где сидел беззубый старик, который отдавал почту, только когда она приносила ему что-нибудь из еды. Наконец она получила письмо от Александра на имя Даши.

«Дорогая Даша и все остальные.

Единственное положительное качество войны заключается в том, что большинству женщин не приходится сталкиваться с ней лицом к лицу. Рядом только санинструкторы, которые вытаскивают раненых из боя. Милосердные сестры. Мы по-прежнему под Шлиссельбургом, пытаемся доставить вооружение в островную крепость Орешек. Небольшое военное подразделение удерживает этот остров с сентября, несмотря на постоянный артобстрел с берегов Ладоги, всего в двухстах метрах от крепости.

Теперь, когда началась война, матросы и солдаты, охраняющие вход в устье Невы, считаются героями.

Бои не прекращаются даже по ночам. И дожди тоже. Вот уже неделю как мы, промокшие до костей, не можем даже обсохнуть. Но под Москвой обстановка еще сложнее. Гитлер бросил туда большую часть группы «Север», танки и самолеты. Наши люди не думают сдаваться.

Сам я здоров, только досаждает постоянная сырость. Нас неплохо кормят. Но каждый день за обедом я вспоминаю о тебе.

Не болей. Скажи Татьяне, чтобы держалась стен зданий, а при обстреле останавливалась и пережидала в дверных проемах. И пусть носит мою каску.

Девушки, ни при каких обстоятельствах не делитесь ни с кем хлебом. И не ходите на крышу. Старайтесь мыться с мылом. Всегда легче жить, когда ты чистый. Так говорил мне отец. Правда, здесь мыться негде. Зато так холодно, что никакие микробы не устоят.

Поверь, я думаю о тебе каждую минуту.

И хотя я вдалеке, все равно остаюсь твоим Сашей».


Татьяна носила каску. Пользовалась мылом. Пережидала в дверных проемах. Но одна-единственная мысль не давала ей покоя: сама она в теплых валенках, ушанке и телогрейке, сшитой мамой, когда швейная машинка еще не была продана. Каково приходится Александру, промокшему, грязному, в тонкой шинельке, на берегах ледяной Ладоги?

Город Петра, погруженный во мрак1

Больше никто не отрицал очевидного: происходящее в Ленинграде настолько невероятно, что даже самое богатое воображение было бессильно представить весь ужас грозившей городу катастрофы.

Мать Марины умерла.

Маришка умерла.

Антон умер.

Обстрелы продолжались.

Бомбежки продолжались.

Зажигательных бомб стало меньше, и Татьяна знала это потому, что было меньше пожаров, и еще потому, что, пока она шла к Фонтанке, оставалось все меньше мест, где она могла бы погреть руки.

Как-то, в одно ноябрьское утро, пробираясь к магазину, Татьяна заметила двух мертвецов, лежавших прямо на тротуаре, а когда два часа спустя возвращалась обратно, их стало уже семь. Они не были покалечены. Не были ранены. Просто умерли.

Она невольно перекрестила их, но тут же подумала: «Что это я делаю? Крещу мертвецов? Советские девушки не крестятся!»

Для Бога в Советском Союзе не было места. Сама идея Бога шла вразрез с принципами, по которым они жили: вера в честный труд, в мудрость товарища Сталина, защита государства от внутренних и внешних врагов. В школе, по радио, в газетах утверждалось, что Бог – это неумолимый угнетатель, жестокий тиран, который веками держал в рабстве невежества русских рабочих и крестьян, не давая им распрямить спины. После революции Бог стал еще одним препятствием на пути к строительству социализма. Истинные коммунисты не могли поклоняться Богу. Они верили в светлое будущее, которое создадут своими руками. Об остальном позаботится государство. Оно накормит, даст работу, защитит от врага. Татьяна слышала это в детском саду, школе, от пионервожатых. Она стала пионеркой, потому что никто не считался с ее желаниями, но когда в десятом классе пришло время вступать в комсомол, отказалась. Не из-за Бога. Просто отказалась. Татьяна всегда считала, что коммунист из нее выйдет неважный: слишком уж любила она рассказы Зощенко.

Еще ребенком, в Луге, она знала верующих женщин, вечно пытавшихся приобщить ее к церкви, окрестить, научить основам религии, заставить поверить в Бога. Она неизменно убегала от них, скрываясь за разросшейся сиренью в соседском саду и наблюдая, как они плетутся по деревенской дороге. Но прежде они с добрыми улыбками на морщинистых лицах неизменно норовили перекрестить убегающую девочку и кричали вслед:

– Таня! Таня, вернись!

Татьяна снова подняла руку ко лбу, но на этот раз перекрестилась сама.

Почему ей вдруг стало легче?

Словно теперь я не одна.

Она решила зайти в церковь напротив своего дома. Интересно, а бомбы попадают в церкви? Наверное, Бог не допустит. Вряд ли немцы сумеют отыскать ту маленькую церковку, где она скрывается.

Для того чтобы войти в почтовое отделение, ей пришлось переступить через труп. Мужчина умер прямо на пороге.

– Сколько он здесь пролежал? – спросила она заведующего.

Тот беззубо ухмыльнулся:

– Скажу, если дашь сухарь.

– Я не так уж стремлюсь это узнать, – отмахнулась она, но сухарь все равно протянула.


В темноте никто не видел, что происходит с их внешностью. И никто не мог вынести того, что происходит с их внешностью. Даша убрала все зеркала из комнат и кухни. Никто не желал даже случайно встретиться глазами с собственным отражением.

Чтобы скрыть собственное тело от себя и окружающих, Татьяна носила фланелевую нижнюю сорочку, свой шерстяной свитер, Пашин шерстяной свитер, толстые носки, длинные ватные штаны, поверх которых надевала юбку и телогрейку. Телогрейка снималась только на ночь.