Перехватив удивленный взгляд мистера Фолкерка — не то от того, что его внезапно прервали, не то от неожиданности услышанного, — она поспешила объяснить:

— Полковник Мак-Наб умер три года назад, — и она тихонько хлопнула ладонью по краю стола, словно сдвинула костяшку на счетах, — мистер Камерон вечно болен, да и возраст у него такой, знаете ли — к восьмидесяти. — Еще хлопок, еще костяшка передвинулась в направлении реки Стикс… — Лорд Херчингтон? Этот безвылазно живет у себя в поместье, и о нем с момента смерти герцогини ни слуху, ни духу… — Последний хлопок, венчающий скорбный перечень, прозвучал, как звук молотка по крышке гроба.

— Могу лишь пообещать, — пробормотал мистер Фолкерк, впечатленный предъявленной ему картиной, — что сразу, как только вернусь в Шотландию, я расскажу его светлости о вашем бедственном положении.

— Была бы вам очень признательна, — отозвалась миссис Бэрроуфилд совсем другим — весьма довольным — тоном и еще раз переплела пальцы и снова их расцепила. — Знаете, сколько у меня сейчас на попечении детишек? — В ее взгляде засквозили тоска и усталость.

Мистер Фолкерк отрицательно покачал головой.

— Тридцать девять! — почти торжественно возвестила миссис Бэрроуфилд. — Тридцать девять! — повторила она для усиления впечатления. — А присматривать за ними приходится кому? — Она чуть сбавила напор и закончила фразу с горечью в голосе, почти с отчаяньем: — Мне одной! — Картина получила финальный мазок кистью, приобретя полноту и законченность. Полюбуйтесь, не проходите мимо, расшевелите свои добродетели, раскройте свои кошельки! И поскорее!..

Мистер Фолкерк приподнял одну бровь в знак крайнего изумления.

— Ей-богу, это непорядок! Так не должно быть! — проникновенно продолжила миссис Бэрроуфилд, с удовлетворением уловив уважительный посыл посетителя. — У меня уже не те годы, чтобы за всем успевать самой…

Она обиженно повела плечом, разом допила свой портвейн и снова потянулась к бутылке.

При взгляде на ее раскрасневшееся лицо, обозначившиеся мешки под глазами да парочку лишних подбородков, появившихся с момента их последней встречи, мистер Фолкерк смекнул, что она регулярно утешает себя спиртным. И неважно, был ли это дешевый портвейн, которым сам он не собирался портить себе желудок, или джин, справедливо именуемый в народе «материнской погибелью».

Впрочем, ничто из этих мыслей не отразилось на его благородном лице. В конце концов, он прибыл сюда не ради душещипательных разговоров и цветистых воспоминаний, что бы там ни было. Он напустил на себя вид самый что ни на есть невозмутимый и стал ждать, когда появится удобная брешь в рассуждениях настоятельницы приюта, чтобы он мог перейти к делу.

Мистер Фолкерк был высок, хорошо сложен. В молодости он слыл невероятным красавцем, но и по сей день выглядел весьма импозантно — во многом благодаря густым, поседевшим на висках волосам и поджарой фигуре, лишенной сколько-нибудь явного намека на полноту. Двигался он легко и изящно. Во всем его облике читалось достоинство. Вдобавок он пользовался всеобщим уважением как управляющий герцога Аркрейгского.

— Я непременно расскажу о ваших проблемах его светлости, — проговорил мистер Фолкерк, а миссис Бэрроуфилд в этот момент поднесла опять полный стакан к губам. — Пока же мне важно знать…

Но миссис Бэрроуфилд не сдавала позиций, и остановить ее было не так-то просто.

— Прошу вас, прошу настоятельно, скажите его светлости, что мы теряем репутацию заведения, поставляющего крепких и здоровых подмастерьев! — Она провела языком по верхней губе, слизывая с нее бурую полоску портвейна. — Вот лишь на прошлой неделе пожаловал ко мне хозяин портновских мастерских! И заявил, вы только послушайте, буквально следующее: «Мне нужны два ваших лучших паренька, миссис Бэрроуфилд, а не то отребье, которое вы всучили мне год назад». А что случилось с парнишками, которых я отправила вам, поинтересовалась я. «Понятия не имею, — заявил он, — разве это работники — вечно хныкали да болели. Я выставил их за дверь безо всяких рекомендаций!»

Лицо мистера Фолкерка потемнело.

— Нельзя допускать подобных вещей, когда речь идет о приюте, который уже тридцать лет находится под опекой семейства его светлости! — с возмущением отвечал он.

— Так и я о том же! — усмехнувшись, победоносно воскликнула миссис Бэрроуфилд. — Это удар по репутации его светлости! А мы, хоть и живем далеко от вас, питаем глубочайшее почтение к шотландской знати.

— Весьма признателен, миссис Бэрроуфилд, — породистая голова шотландца снова совершила кивок, исполненный почтительного уважения к последнему заявлению, пусть оно и могло быть в данном случае бесхитростным демагогическим приемом.

— Вот почему я очень надеялась, — продолжила миссис Бэрроуфилд, и голос ее задрожал, — что вам удастся уговорить новую герцогиню заглянуть на денек сюда, к нам…

— Но герцогиня… Ее уже нет в живых! — был ей ответ.

— Как… нет в живых? — Миссис Бэрроуфилд, снова поднесшая было к губам стакан, поперхнулась, обескураженная. Рот ее так и остался открытым, что сделало ее похожей на удивленного тетерева.

— Просто нет, — спокойно повторил мистер Фолкерк, и его благородная голова наклонным движением подтвердила то, что он сообщил. — Ее светлость скончалась во Франции несколько недель тому назад.

— Ну надо же! Я и подумать не могла о таком… Как же такое могло случиться?.. Во Франции, вы сказали?.. — Миссис Бэрроуфилд громко сглотнула. — Странное дело — во Франции… Бедняжка совсем недавно ходила в невестах… Вроде и года не успело пройти, как они с его светлостью поженились…

— Десять месяцев, если уж на то пошло, — уточнил мистер Фолкерк. В этом случае он не ошибся.

— И вот теперь она предстала пред своим Творцом! Ах, бедняжка. Ну что за судьба… А ведь я и глазком не успела взглянуть на нее… — горестно сетовала ошеломленная настоятельница.

Последовала пауза, и мистер Фолкерк, как бы боясь, что на него обрушится шквал вопросов, поспешил предупредить его, повернув разговор к цели своего визита:

— Его светлость герцог Аркрейгский уехал сейчас на север, распорядившись перед тем привезти ему одного из ваших воспитанников.

— Одного из воспитанников? — эхом повторила миссис Бэрроуфилд, еще не осмыслив услышанного. — Воспитанников… Воспитанников… Ах, да, воспитанников! Должно быть, его светлости требуется паренек для работы по дому или на кухне… Дайте-ка я раскину мозгами…

— Нет-нет, — поспешно прервал ее мистер Фолкерк. — Его светлость приказал привезти одну из ваших девушек. Главное, чтобы ей было больше шестнадцати.

— Больше шестнадцати? Да вы шутите?! — воскликнула миссис Бэрроуфилд, и лицо ее пошло пятнами. — Вам не хуже меня известно, что мы выставляем их из приюта, как только им исполнится двенадцать — а если подвернется возможность, то и пораньше.

Она замолчала. Он тоже молчал. Поручение, данное ему герцогом, было для него непростым, и он не хотел случайным неверным словом досадить миссис Бэрроуфилд.

— Может, и не стоило бы об этом, — вдруг тепло заговорила подвыпившая настоятельница, — но наших девочек всегда хвалят за их хорошие манеры. По крайней мере, они привыкли уважительно говорить со старшими и с теми, кто выше их по положению. А этого-то и не хватает, как правило, современной молодежи! — На последней фразе она патетически возвысила голос.

— Тоже верно, — не мог не согласиться с ней мистер Фолкерк. — Однако его светлость отдал мне вполне конкретное распоряжение… — Ему ничего не оставалось, как гнуть свою линию.

— Со слов герцогини Харриет мне всегда было ясно, — не слушая его, продолжила миссис Бэрроуфилд, — что прислуги у вас в Шотландии и так предостаточно. Ее светлость только однажды брала у меня двух девиц — для лондонского дома, когда он еще был открыт. Думается, она была весьма довольна обеими. Такие, знаете ли, обходительные молодые девицы, много чего умели по дому…

При воспоминании об этом по губам ее скользнула улыбка самодовольства.

— Одна из них заходила сюда несколько лет спустя повидать меня. К тому времени она уже была замужем за лакеем. Симпатичная штучка, скажу я вам. Я всегда знала: быть ей замужем, если только найдется мужчина, которому будет плевать на ее происхождение!

— Так вы уверены, что здесь нет никого, кто соответствовал бы моим требованиям? — упрямо вернул ее к своей теме мистер Фолкерк.

— Ясное дело, — уверенно ответила миссис Бэрроуфилд. — У нас тут сейчас в основном малыши. Даже не знаю, как бы я справилась с этой оравой, если бы не Тара…

— Тара? — живо переспросил мистер Фолкерк, словно почуяв дичь. — Должно быть, та девушка, что впустила меня сюда?

— Да, это она. Тара присматривает за самыми маленькими. Да только балует она их, вот что я вам скажу! Я пытаюсь учить ее уму-разуму, но бесполезно. То одного норовит приласкать, то другого… Да мне и не жалко, пускай себе приласкает, но ведь уйдут детки от нас, каково им придется? Привыкнут к мягкому обращению, а им в слуги потом идти… Держать-то их будут в строгости и в черном теле… Да… Я уж и так объясняю Таре, и сяк… Все как об стенку горох…

У миссис Бэрроуфилд вновь вырвался хрипловатый смешок — на этот раз горестный и печальный. Эта женщина не лишена мудрости, невольно подумал о ней мистер Фолкерк с неожиданной секундной симпатией.

— В прежнее время все было иначе. Настоятельница ничто так не ценила, как розги. Порола всех — и правых, и виноватых. Вот и я думаю иной раз, что ее методы были куда лучше моих. Уж слишком добра я — в этом-то вся проблема.

— Я уверен, что ваша доброта по отношению к бедным сироткам говорит только в вашу пользу, — искренне отвечал мистер Фолкерк. — Но мы говорили о Таре. Так зовут эту своевольную вашу помощницу?

— Ах, да, так… Но я как раз хотела сказать… — Миссис Бэрроуфилд внезапно замолкла. На ее лице отразилась работа мысли, приведшая ее к трагическому озарению. — Вы же… вы же… не намерены… Вы ведь не собираетесь…