– Ты голоден? – отец стоял перед очагом и грел руки, повернувшись к Соколу спиной. – Твоя двоюродная сестра сварила похлебки.

Говорил отец хрипло и отрывисто.

– Я не хотел сделать тебе больно, парень, – его голос переполняла горечь от жалости и раскаяния.

– Тебе не следовало смотреть на них, отец. Может быть очень плохо, – повторил Сокол. – Если не будет сделано все, как следует, их духи начнут приходить к нам.

– Я не верю в духов. Ничего подобного на свете нет, – с яростной убежденностью проговорил отец. – Как ты можешь верить в то, что твоя мать способна прийти, чтобы причинить тебе какой-нибудь вред? Ты же знаешь, как она тебя любила.

– Дух – это плохая часть человека. – Сокол проглотил еще одну ложку супа. – Он есть у каждого.

Глаза мальчика были опущены вниз, и он видел, как руки отца сжались в кулаки: признак гнева и попытки овладеть собой.

– Во что ты… во что верят Люди? Что, считают они, происходит с человеком, когда он умирает? – отрывисто спросил отец.

– Мертвые уходят в местность, которая находится ужасно далеко на севере. – Соколу был неприятен этот разговор. Говорить об умерших означало приглашать духов вернуться. – Добравшись до этого места, мертвый человек скитается четыре дня, и ему служит проводником кто-либо из его родных, умерший раньше его. Там, у подножия высокого утеса, есть вход, который ведет вниз, под землю. Но прежде, чем умерший спустится туда, те, кто охраняет вход, проверяют его, чтобы убедиться, что он мертв.

Отец плотно прикрыл глаза и сокрушенно покачал головой. Подбородок его дрожал. Когда Сокол закончил свое объяснение, он услышал, как отец прошептал:

– Боже, какое ужасное место! – Нет, это совсем не то, во что верят белые люди. Они верят, что когда такой человек, как твоя мать, умирает, он отправляется на небеса, где есть только красота и покой… Там нет ни холода, ни боли. И там твоя мать познает мир и довольство, каких никогда не могла бы найти на этой земле.

Мальчик слушал отца с хмурой задумчивостью. Учитель в школе уже рассказывал нечто подобное, но Сокол тогда не поверил этим рассказам. Но если его отец верит в это…

– Если эти… небеса такие чудесные и если ей там будет так хорошо, то почему ты не хотел, чтобы она ушла туда? Почему ты пытался вернуть ее к жизни?

– Потому что я эгоист. Я не хочу жить здесь без нее. Мне больно, что я никогда больше не увижу ее счастливой улыбки и не почувствую прикосновений ее нежных рук. – Слова, которые произнес отец, казалось, душили его. Он отвернулся от огня и от внимательного взгляда Сокола. – Уже поздно. Скоро стемнеет. Мы переночуем здесь, а утром уедем.

– Уедем? – повторил Сокол. – Но у нас здесь очень много дел. Нужно собрать вещи, которые надо положить вместе с ней. А потом еще нужно провести обряды на могиле, чтобы умилостивить ее дух и дух сестры. – Он собирался продолжить перечисление дел, но отец оборвал мальчика.

– Я сказал тебе, что нет никаких духов! – крикнул он.

Сокол бросил испуганный взгляд на Смеющиеся Глаза, чтобы определить, не завладели ли духи отцом вновь. Фолкнер с усилием разжал кулаки и потер рукой лоб.

– Прости. Мне не следовало кричать на тебя. Я… нервничаю, потому что… не могу забрать твою мать и сестру с собой, чтобы похоронить их по обычаям моего народа. Мне приходится оставить их здесь… – Он не закончил фразы. – Твоя двоюродная сестра уже собрала вещи, которые положат в могилу. Те, какие ей хотелось. Я дал свое согласие на похороны в соответствии с их верой и традициями.

– Ты возьмешь меня в свой хоган, чтобы я жил с тобой?

Отец долго молчал, прежде чем ответить сыну:

– Я возьму тебя с собой, но… мы не сможем жить вместе.

– Почему? – удивленно спросил Сокол. – Разве я не понадоблюсь твоей второй жене? Я сильный. Я могу много работать и делать множество разных дел, я буду помогать ей.

– Черт побери, Сокол! Если я даже все объясню тебе, ты все равно не поймешь, – воскликнул отец нетерпеливо. – Когда ты станешь достаточно взрослым, чтобы понять, то сам найдешь ответ на свой вопрос и мне не придется тебе ничего объяснять. У меня есть друзья, они славные люди. Думаю, они согласятся взять тебя к себе. Ты знаешь этого человека. Это Том Ролинз. Он работает на моем ранчо.

– Я могу жить с Кривой Ногой. Ему нужна помощь, чтобы присматривать за овцами. – Соколу было странно оставлять все то, что он знал, – близких людей, родной дом.

– Нет, – решительно отрезал отец. – Когда твоя мать была жива, ты жил с ее народом. Теперь будешь жить с моим. Для тебя настало время идти путем белых, узнать новые ценности, принять новые убеждения. Это мир белых людей. И тебе предстоит найти в нем свое собственное место… Хотелось бы мне, чтобы я мог помочь тебе в этом, но я связан по рукам и ногам… связан системой, которой ты еще не понимаешь. – Голос его звучал обреченно. – Прежде я думал только о себе и о том, чтобы у меня было все то, что делает меня счастливым. Я пытался удержать слишком многое разом. И потерял то, что ценил, пожалуй, больше всего. А теперь у меня на руках осталось слишком много других людей, которым будет плохо, если я… Я не думал о них прежде, но теперь приходится вспомнить и о них.

Он взглянул на Сокола и увидел в его сузившихся голубых глазах недоумение. Мальчик был совершенно сбит с толку. Губы мужчины скривились в угрюмой усмешке.

– Ты не понимаешь, о чем я говорю, не так ли?

Сокол смущенно кивнул.

– Давай-ка я объясню тебе это так, – пробормотал отец. – Предположим, у тебя есть стадо овец и ягненок, который пасется отдельно и на которого напали волки. Конечно, ты захочешь спасти этого ягненка и отправишь его в стадо. Однако если ты это сделаешь, то волки нападут на все стадо. Что ты выберешь? Спасешь ли ягненка и потеряешь все стадо? Или же останешься со стадом и будешь надеяться, что ягненок сумеет как-нибудь выжить?

– Я останусь со стадом, – сказал Сокол.

– Это именно то, что я делаю. Ты – мой ягненок, – объяснил отец. – Кое-что я смогу для тебя сделать, но остаться рядом с тобой я не смогу.

Проговорив эти слова, он оглянулся, словно почувствовав бессознательную потребность подкрепить их действием.

– Пойду-ка присмотрю за лошадью, устрою ее на ночь, – вдруг сменил он тему. – Нам придется заночевать здесь. Не хотелось бы мне этого делать, но придется.

– Но ты ведь не веришь в духов, – напомнил ему Сокол, он понял, почему отец не хотел спать в хогане.

– Да, в духов не верю, – согласился Фолкнер. – Но воспоминания будут преследовать меня. – И отец торопливо вышел из хогана.

С первыми лучами солнца два всадника отъехали рысью от хогана и направились в расстилавшуюся перед ними белую безбрежность.

Всадники молча удалялись от каньона. Утро было пронзительно холодным. Мужчина поднял воротник своей толстой парки, широкополый «стетсон» он низко надвинул на глаза. Мальчик ехал с непокрытой головой. Его взъерошенные черные волосы блестели в первых лучах солнца. Мужчина ехал сгорбившись, понурив широкие плечи. Мальчик сидел в седле прямой, как стрела.

Двигаясь все время на юг, они миновали земли, которые Сокол никогда раньше не видел. Его взгляд метался по сторонам, запоминая и замечая все, что попадало в пределы его видимости.

Первых коров он увидел, когда солнце поднялось уже довольно высоко. Ему и прежде доводилось видеть крупный рогатый скот, но никогда еще в таких количествах. Сокол сморщил нос, вдыхая теплый запах, который излучали эти гиганты. Он глянул на отца, но тот, по-видимому, ничего не замечал.

Сокол всмотрелся в профиль ехавшего рядом с ним человека. Морщинки, разбегавшиеся от уголков его глаз и раньше придававшие им смеющийся вид, превратились теперь в обычные морщины, лишившие голубые глаза выражения радости и жизненной энергии. И теперь эти глаза все реже смотрели на Сокола.

Один. Сокол бессознательно готовился к тому, чтобы принять это как данность. Точно так же, как индейский образ жизни подготовил его к тому, чтобы принять как данность смерть матери и сестры. Это не значит, что он не чувствовал сожаления. Он скучал по матери. И хоган казался холодным и пустым без плача его беспокойной маленькой сестренки. Но ничего уже нельзя изменить, следовательно, он должен принять то, что случилось.

Скачи прочь и забудь. И не останавливайся в пути. Над новым днем сияло солнце.

Глава 3

Увидев впереди большие строения, Сокол решил, что они подъезжают к городу. От каждой из деревянных построек тянулись к другим грязные дороги, пересекаясь коричневыми крестами на белом снегу. Сокол искал глазами здание торговой фактории. Но кругом были только коррали – загоны для скота, сколоченные из досок. В некоторых из них бродили по снегу всего одна или две лошади, и только в одном загоне сгрудился целый табунок. Лошади были большие и мускулистые, похожие на ту, на которой ехал отец.

Чуть поодаль Сокол увидел три строения, к которым они и направились. Наверное, это конюшни. Отец однажды рассказывал про них. До сегодняшнего дня Сокол никогда не бывал за пределами резервации. Единственные белые, которых ему довелось знать, – строгие учителя в школе, мормоны, заведующие торговой факторией, да еще тот человек, Ролинз, что несколько раз приезжал с отцом Сокола в их хоган. Своего отца в этот список знакомых ему белых людей Сокол не включал. И все же, как ни мало встречал мальчик белых, он знал об их мире из рассказов отца. А теперь Сокол своими глазами увидел все это.

Большая машина на трех колесах тянула за собой тележку без бортов, а на тележке стоял мужчина. Сокол догадался, что большая машина – это трактор, он видел такой на картинке в школьном учебнике. Трактор с тележкой остановился около одного из корралей, и мужчина принялся большими вилами сбрасывать в загон сухую, желтую траву – сено для лошадей.

Когда они проезжали мимо, мужчина мельком глянул на них и помахал отцу рукой. Он перевел взгляд на Сокола и взялся уже было за вилы, но тут же вновь поднял глаза и стал всматриваться внимательнее. Соколу стало неловко от того, что его так пристально рассматривает чужой человек. Он тронул поводья и подъехал поближе к отцу.