Overmire soltó una risita, cruzó sus brazos fornidos y clavó los ojos maliciosos en el ex presidiario.

– Se comenta que mataste a una mujer en un prostíbulo de Tejas y que acabas de salir de la cárcel. No queremos a gente de tu calaña aquí, donde viven nuestras esposas y nuestras hijas. ¿Verdad, muchachos? -preguntó mientras dirigía una breve mirada a los hombres.

Los muchachos habían dejado de revolver en sus fiambreras.

– Bueno, ¿tienes algo que decir, chico?

Will tragó con fuerza y notó la piel de la manzana en la garganta.

– No, señor, salvo que me deben tres días y medio de paga.

– Tres -lo corrigió Overmire-. Aquí no pagamos medias jornadas.

Will fue a quitarse con la lengua un trocito de manzana que se le había quedado entre los dientes. Cuando movió la mandíbula, Harley Overmire cerró los puños. Will se limitó a mirarlo en silencio desde debajo del ala de su penoso sombrero de vaquero, sin embargo: no necesitaba verle las manos para saber que estaba dispuesto a pelear.

– Tres -accedió con tranquilidad.

Pero lanzó el hueso de la manzana bajo los pinos con una fuerza que hizo que los hombres empezaran de nuevo a revolver en sus fiambreras. Luego recogió el tarro envuelto en la toalla y siguió a Overmire hacia la oficina.

Cuando salió, los hombres se habían apiñado alrededor del reloj de fichar. Pasó entre ellos, encerrado en una burbuja de frialdad, mientras se guardaba los nueve dólares en el bolsillo de la camisa sin dejar de mirar al frente para evitar ver sus expresiones de superioridad.

– Oye, Parker -soltó uno de ellos cuando había pasado-. Podrías ir donde la viuda de Dinsmore. Está tan apurada que puede que hasta se contente con un delincuente como tú, ¿verdad, muchachos?

Los hombres soltaron carcajadas burlonas y, entonces, se oyó una segunda voz:

– Seguro que una mujer como ésa, que cuelga un anuncio así en un aserradero, se queda con lo primero que se le presente.

Y, después, una tercera voz:

– Deberías haberle pisado un poco más fuerte las pelotas para que las mujeres de por aquí pudieran dormir mejor por la noche, Harley.

Will se marchó entre los pinos. Pero cuando vio los restos del emparedado entre las agujas, allí tirados para que se los comieran los pájaros, el hambre pudo más que el orgullo. Lo recogió con dos dedos como si fuera un cigarrillo y se dio la vuelta con una relajación forzada.

– ¿Le importa a alguien que me lo coma?

– Qué va -respondió Overmire-. Invito yo.

Resonaron más carcajadas.

– Oye, Parker -se oyó entonces-, yo en tu lugar probaría con esa chiflada de Elly Dinsmore. Nunca se sabe, pero puede que a los dos os vaya bien estar juntos. Ella, con su anuncio para encontrar un hombre, y tú, recién salido de la trena. ¡Puede que saques algo más que un pedazo de pan!

Will se volvió y empezó a andar. Pero hizo una bola con el pan y lo lanzó de nuevo sobre las agujas de pino que cubrían el suelo. Mientras se alejaba, se olvidó del dolor e imaginó que estaba en un lugar que no había visto jamás, donde abundaban las sonrisas, los platos estaban llenos y la gente era buena con los demás. Ya no creía que ese lugar existiera, pero se refugiaba en él cada vez más a menudo. Una vez el sueño hubo cumplido su finalidad, volvió a la realidad: una carretera desconocida en medio de un pinar del noroeste de Georgia.

«¿Y ahora qué?», pensó. Dondequiera que iba se repetía la misma historia. Una condena no se cumplía nunca por completo; no se acababa nunca. ¿Pero a él qué más le daba? No había nada que lo atara a esa mierda de pueblo. ¿Quién había oído hablar de Whitney? No era nada más que un puntito en el mapa, y a él tanto le daba quedarse como irse.

Pero un kilómetro más allá, pasó ante la misma granja en la que había robado el suero de leche, la toalla y la ropa, y sintió una enorme añoranza. En el porche trasero había una mujer sacudiendo una alfombra. Era joven y bonita. Llevaba el pelo bajo un paño de cocina anudado en la frente y un delantal rosa. Desde la casa le llegó el aroma de algo que se estaba horneando, y le sonaron las tripas. Cuando la mujer lo saludó con la mano, él escondió la toalla en el costado izquierdo con un profundo sentimiento de culpa. Sintió la necesidad imperiosa de recorrer el camino de entrada, devolverle sus pertenencias y disculparse. Pero imaginó que, si lo hacía, le daría un susto de muerte. Y, además, si iba andando hasta el pueblo siguiente le iría bien la toalla, y seguramente también el tarro de cristal. La ropa que llevaba era la única que tenía.

Dejó atrás la casa y avanzó hacia el norte por una carretera de grava. El olor de los pinos era agradable, lo mismo que su aspecto: verde, en contraste con la tierra rojiza. Había muchos ríos en la zona; arroyos que corrían raudos hacia el mar. Había visto unos cuantos rápidos en los que las aguas surgían veloces de las estribaciones del Blue Ridge en dirección a la llanura costera situada al sur. Y huertos frutales por todas partes: de melocotoneros, de manzanos, de membrillos y de perales. ¡Qué bonito debía de ser cuando todos esos árboles florecían! Nubes rosa perfumadas. Tras salir de aquel lugar tan duro, Will había descubierto que tenía una necesidad profunda de vivir las cosas dulces de la vida. Cosas en las que no se había fijado nunca antes: un melocotón que empezaba a madurar, el sol reflejado en una gota de rocío sobre una telaraña, el delantal rosa de una mujer con el pelo recogido bajo un inmaculado trapo blanco.

Llegó a los límites de Whitney, apenas un claro entre los pinos, un pueblecito que dormitaba bajo el sol de la tarde y en el que casi sólo se movían las moscas que revoloteaban alrededor de las achicorias en flor. En las afueras, había pasado ante una nave frigorífica, una pequeña estación de tren pintada de color nabo, una tarima con un montón de jaulas para pollos vacías que olían a sus antiguos ocupantes debido al calor del sol. Había una casa abandonada llena de maravillas que crecían a su aire detrás de una desastrada valla de madera y, después, una hilera de casas habitadas, algunas de ladrillo rojo, otras de ladrillo gris, pero todas con mecedoras en el porche que indicaban cuántas personas vivían en ellas. Llegó hasta el edificio de un colegio, cerrado porque era verano y, por último, a la típica plaza de la mayoría de pueblos del Sur, dominada por una iglesia baptista y por el Ayuntamiento, y con varias tiendas separadas por solares vacíos: una farmacia, un comercio de ultramarinos, un café, una ferretería y una herrería. Frente a esta última había una gasolinera nueva coronada con un águila de cristal blanco.

Se detuvo frente a las oficinas del periódico local y contempló distraídamente su reflejo en el escaparate. Se toqueteó los valiosos y escasos billetes del bolsillo, se volvió y dirigió la mirada hacia el otro lado de la plaza, donde estaba el Café de Vickery, se caló bien el sombrero y cruzó rápidamente hacia allí.

En la plaza había una zona de césped y un quiosco de música rodeado de bancos de hierro negro. Sentados a la sombra fresca de un magnolio enorme, dos hombres mayores tallaban madera. Ambos alzaron los ojos hacia él cuando pasó. Uno lo saludó con la cabeza, escupió y siguió con su talla.

La puerta mosquitera del Café de Vickery tenía una placa roja y blanca que anunciaba la marca Coca-Cola. Will notó que el metal estaba caliente cuando lo tocó con las manos para abrir la puerta y entrar en el local. Esperó un momento para que los ojos se le habituaran a la menor intensidad de la luz. Dos hombres que tomaban café en la barra lo miraron con indolencia sin levantar los codos. Una joven pechugona recorrió con tranquilidad la barra.

– Buenas. ¿En qué puedo servirlo, encanto? -le dijo, arrastrando las palabras.

Will fijó los ojos en ella para desviarlos de las tentadoras tartas de cereza y de manzana que se exponían en platos detrás de la barra.

– ¿No tendrían un periódico para dejarme?

La joven le sonrió con sequedad y arqueó una ceja depilada. Echó un vistazo a la toalla húmeda que Will se sujetaba contra el muslo y, acto seguido, metió la mano debajo de la barra y sacó uno.Will sabía muy bien que lo había visto pararse delante de las oficinas del periódico local, al otro lado de la plaza, antes de dirigirse hacia el café.

– Muchas gracias -dijo al tomarlo.

La mujer se apoyó la palma de una mano en la cadera y lo recorrió de arriba abajo con los ojos mientras masticaba ostentosamente chicle.

– ¿Es usted forastero?

– Sí, señora.

– ¿Es el nuevo del aserradero?

Will tuvo que contenerse para no apretar el periódico doblado. Sólo quería leerlo y largarse enseguida de allí. Pero los dos hombres de la barra seguían observándolo. Notó su mirada especulativa y asintió con la cabeza a la camarera.

– ¿Le importa que me siente un momento para echarle un vistazo?

– Claro que no, adelante. ¿Quiere que le lleve una taza de café o cualquier otra cosa?

– No, señora, sólo…

Señaló con el periódico las mesas, se volvió y se sentó en una de ellas. Con el rabillo del ojo vio que la camarera sacaba un espejito y empezaba a pintarse los labios. Y se enfrascó en la lectura del Whitney Register. Había titulares sobre la guerra en Europa; la noticia de una reunión secreta entre el presidente Roosevelt y el primer ministro Churchill, que había dado lugar a algo llamado la Carta del Atlántico. Joe DiMaggio había jugado otro partidazo. Ciudadano Kane, protagonizada por Orson Welles, era la película que daban en un cine llamado The Gem. Leyó el anuncio de una recepción al aire libre que iba a tener lugar el lunes; la publicidad de un taller de reparación de automóviles junto a la de uno de reparación de arreos; la esquela de alguien llamado Idamae Dell Randolph, nacido el 1879 en Burnt Corn, Alabama, que había fallecido en casa de su hija, Elsie Randolph Blythe, el 8 de agosto de 1941. Los anuncios de la sección de clasificados eran bastante fáciles de encontrar en el ejemplar de ocho páginas: un abogado itinerante estaría en el pueblo el primer y el tercer lunes de cada mes, y se le podría localizar en el despacho número seis del Ayuntamiento; alguien vendía un sofá cama de segunda mano en muy buen estado; alguien necesitaba un marido…