– Вот и все, – сказала я неожиданно громко, обращаясь скорее к себе, чем к Тиму. – Закончилось. Так просто.

– Саш...

– Не надо, не говори ничего. Иначе я снова заплачу, а это ни к чему. Мы уже поговорили обо всем. Раньше.

– И все же, Саша...

– Следи за дорогой, – серьезно посоветовала я.

– Сашка, прости меня. Прости, Саш! Я не знал!

– А если бы знал, что бы это изменило? Мы уже приняли решение.

– Ты мне не сказала! – крикнул он и повернулся ко мне. В его глазах стояли слезы, а на лице было написано отчаяние. Таким я его и запомнила.

Отвлекшись всего на мгновение от дороги, Тим проскочил на перекрестке на красный свет, и ему уже не хватило времени, чтобы затормозить перед «КамАЗом». Последнее, что он успел сделать, – вывернуть руль так, чтобы удар пришелся не на ту часть машины, где сидела я, а принять его на себя.

Я очнулась в больнице. Рядом со мной была Юлия, которая сказала, что моим родителям уже сообщили об аварии, и они скоро приедут.

– Юль... – прошептала я. – А Тим?.. Тим? Как он?

– Он... – запнулась она. И, набрав воздуха в легкие, на выдохе бодро ответила: – Он – хорошо. Относительно, конечно. Но ты не переживай. Сейчас главное, чтобы ты поправилась. Тебя хочет посмотреть доктор, он попросил сообщить сразу же, как только ты придешь в себя.

Я «отделалась», если можно так сказать, черепно-мозговой травмой и провела в больнице месяц. Меня навещали то мама, то Юля. А я ждала Тима.

– Он не может прийти к тебе, Сашенька, – говорила мама, гладя меня по плечу. – Ты же понимаешь, что Тим болен так же, как и ты.

– Что с ним? Он сильно пострадал? Ему очень больно?

– С ним все хорошо, – отвечала она, отводя глаза.

И я ей верила. Потому что Тим снился мне почти каждую ночь, и всегда – хорошо. Эти сны были светлые, наполненные жизнью. И Тим в них был очень счастлив. «Сашка, не плачь! Ты же знаешь, что я с тобой!» – говорил он. И я просила скорее поправиться и прийти навестить меня. «Со мной все хорошо, Сашка-промокашка». Во сне он гладил меня по волосам. Я чувствовала эти прикосновения, как будто он ласкал меня наяву. «Я всегда буду с тобой, охранять, чтобы с тобой ничего плохого не случилось».

– Юль, как Тим? – спрашивала я его сестру. – Он поправляется? Пусть напишет мне записку, если не может прийти.

– Хорошо, я скажу ему, – говорила она. – Но, знаешь, он в гипсе, ему сложно написать тебе что-нибудь.

Однажды я не выдержала и, воспользовавшись тем, что мои соседки по палате крепко уснули, встала с кровати и выглянула в коридор. Дежурная медсестра куда-то ушла, и я, осмелев, выскользнула из палаты.

Шла я, пошатываясь и держась за стены, чтобы не упасть, но решимость во что бы то ни стало найти Тима придавала мне сил. Я не сомневалась в том, что он лежал в этой же больнице, что и я, потому что была она центральной. Мне оставалось только найти палату.

Я брела по коридору, приоткрывая тихонько двери и осторожно заглядывая в палаты. Мне казалось, что сердце поможет найти нужную.

– Больная, что вы тут ищете?! – раздалось за спиной сердитое шипение.

И я, испуганно оглянувшись, увидела дежурную медсестру, которую пациенты недолюбливали за скверный характер и отсутствие такта. «Молодая, а уже такая стерва», – недовольно качала головой моя соседка по палате. «И инъекции делает так, что место укола еще неделю болит», – вторила ей другая. «Ошиблась профессией», – вздыхала третья. Я же просто отмалчивалась.

– Больная, я вас спрашиваю, что вы тут делаете? И кто вам разрешил вставать?!

– Я... Я Тима ищу, – растерялась я.

– Какого еще Тима? А ну-ка марш в палату, в кровать!

– Пожалуйста, – взмолилась я, складывая руки перед грудью. – Мне обязательно надо его найти. Он где-то здесь... Это мой жених, мы с ним вместе в машине были. Тим. Тимофей Лазарин. Пожалуйста, скажите, в какой он палате, я только увижу его и тут же вернусь к себе.

Медсестра странно на меня вытаращилась и после недолгой паузы с излишней строгостью приказала:

– В палату! Девушка, вы что, не слышали?

– Это вы не слышали! – закричала я, заводясь.

– Я сейчас позову дежурного врача...

– Зовите! Зовите!

Ослепленная желанием во что бы то ни стало увидеть Тима, я не заботилась о том, что своим криком могу разбудить других больных. Мне казалось, что медсестра упрямится из вредности и что, если я настою на своем, она сдастся и отведет меня к Тиму. Мне всего лишь надо было, чтобы мне показали нужную дверь. Но она, схватив меня за руку, попыталась увести в сторону моей палаты.

– Пустите! Пустите! – кричала я, захлебываясь в нарастающей истерике.

Неясное предчувствие расползалось в моем сердце, как чернильное пятно по промокашке, стремительно и неизбежно. И эпизоды недавнего прошлого, до этого разрозненные, будто сваленные в кучу пазлы, стали складываться в единственно правильную картину. Наигранно-бодрый Юлькин тон, так не вязавшийся с ее влажными от еле сдерживаемых слез глазами. Туманные ответы моей мамы. И истинный смысл снов с Тимом.

– Больная, вы с ума сошли! Тише! Немедленно замолчите! – тоже перешла на крик медсестра.

Двери ближайшей палаты приоткрылись, и в узком проеме показались чьи-то заспанные лица.

– Я хочу его видеть! Отведите меня к нему! Я хочу его видеть, пожа... пожалуйста, – заикаясь от слез, умоляла я.

– Его здесь нет, – жестко сказала медсестра.

И я, наткнувшись на ее слова, как на неожиданное препятствие, изумленно замолчала.

– Почему? – спросила я тихо.

Последний пазл встал на свое место. И я все поняла.


– ...Юль, почему ты мне не сказала? – прошептала я позже, очнувшись от глубокого сна, сидящей рядом со мной сестре Тима. – Почему не сказала, что его уже нет?

Она не ответила, только обняла меня и расплакалась.

– Когда, Юль?.. Когда?

– По дороге в больницу, в «Скорой».

* * *

Не знаю, сколько я просидела на краю ванны, сжимая в кулаке часы и глотая беззвучные слезы. Мне казалось, что вечность, но на самом деле – совсем недолго, если судить по быстро наполнившейся водой ванне. Я завернула оба крана и медленно, словно во сне, сбросила на пол куртку и дорогое платье с расплывшимися до безобразных темных пятен водными брызгами на подоле и ступила в горячую воду.

После ванны я немного успокоилась. Но упорно не хотела принимать простую версию Лейлы о том, что «доброжелатель» просто хочет заставить меня понервничать. Я считала, что он желает что-то мне сказать.

Вернувшись в комнату, достала из конверта все подброшенные мне записки и выложила их в хронологическом порядке. Недоставало лишь самой первой, но я ее и так помнила – «Забыла уже?». Вторая записка – слово «Вспомни» и фотография с последнего студенческого концерта Тима. Журнальная вырезка с рекламой снотворного. Календарь четырехлетней давности с рекламой зубной пасты. Последняя записка с фразой «Юлька тебя обманула» и, наконец, сегодняшняя находка – разбитые часы Тима.

Я глядела на этот ряд, пытаясь выловить расплывающиеся ассоциации и понять, что же хотел сказать анонимный «автор». С записками «Забыла» и «Вспомни» практически все ясно – намек либо на то, чтобы я вспомнила о Тиме, либо, что хуже и сложней, на тот период в три месяца, который выпал из моей памяти.

Журнальная вырезка и календарик, на мой взгляд, не имели никакой логики и выпадали из общего ассоциативного ряда, как лишние фишки. Интересно, имеют ли эти «знаки» какое-то значение или «доброжелатель» подкинул их просто для того, чтобы добавить загадочности и еще больше сбить меня с толку? Я убрала из общего ряда рекламу снотворного и календарик, решив подумать над ними потом, отдельно. И придвинула ближе к себе последнюю записку и часы.

Намек на то, что сестра Тима меня в чем-то обманула, выглядел слишком интригующе, а в сочетании с разбитыми часами давал ложную надежду, от которой у меня перехватывало дыхание. Нет-нет, не могла Юлька так жестоко меня обмануть...

Мне нужно найти того, кто подбросил эти вещи, и добиться прямого ответа. И еще – отправиться в свое прошлое в буквальном смысле слова: взять неделю за свой счет и поехать в городок, в котором жила сестра Тима.

Я уже легла было в кровать, когда вспомнила о том, что собиралась перед сном послушать диск Тима, который уже давно не слушала. Вновь встала, зажгла свет и присела на корточки перед ящиком стола, в котором хранила диски. Но как я его ни искала, так и не нашла. Может быть, я случайно отнесла диск в больницу? Ничего не поделать, придется еще раз навестить Кирилла.

И когда я уже засыпала, в моем расслабленном подступающим сном мозгу вдруг возникла важная ассоциация, связанная с вырезанной из журнала рекламой снотворного.

Но не успела я ухватиться за эту мысль, как она уже растаяла, оставив тоскливое и кислое послевкусие, как после обезжиренного кефира.

VII

Утром, выйдя из квартиры, я встретилась на лестнице с Лейлой, которая с хозяйственной сумкой поднималась мне навстречу.

– В такую рань и уже из магазина? – с приветливой улыбкой поинтересовалась я.

– Нет, не из магазина. Ходила забирать питание для ребенка с молочной кухни.

– Как малыш, подрастает?

– Подрастает, – с нежностью произнесла подруга. – Ты заходи как-нибудь вечером на чай. А то уже давненько у нас не была, хоть и живем по соседству.

– Зайду, – пообещала я.

– Как ты? Выглядишь уставшей, прости уж за откровенность.

– Спала плохо, – призналась я.

И подумала, что, если бы рассказала Лейле о причинах бессонницы, она бы расстроилась и вновь принялась бы убеждать меня не думать о прошлом.