На лужайке их встретил Крис Кеннеди с озабоченным лицом.

— Это серьезно?

— Да нет, это заноза. Только ушла глубоко. Мне нужна иголка, чтобы ее вытащить.

— Сейчас, сейчас… Макс, ступай и найди иголку и спички. Лучше, если мы ее простерилизуем.

Мери села на траву. Мальчики столпились вокруг.

— Может, я лучше позову маму? — предложил Тедди.

— Нет, не надо, я сама справлюсь, — отрезала Криста. — А ты будешь терпеливой, ведь правда, Мери?

Мери закусила губу.

— Думаю, что буду, — пообещала она.

Игла прибыла, большая и сверкающая. Последовала церемония стерилизации. Ее водили взад-вперед над пламенем, пока кончик не почернел как смоль.

— Она обожжет меня. — На глазах у Мери выступили слезы.

— Нет, не обожжет. Я подую на нее. — Криста подула. Глаза четверых мальчишек остановились на ней. Она получила аудиторию, к тому же весьма высокопоставленную. Пожалуй, она станет хирургом, когда вырастет.

Это была ее первая операция.

— Мне не нужно было дуть на нее. Ведь я могла занести на нее бациллы. — Криста упивалась ролью доктора.

— Давай, Криста. Папа делает хот доги возле бассейна. Они уже сто лет как готовы. — Патрик был голоден.

— О'кей, о'кей. — Криста тяжело вздохнула и воткнула иголку в ножку своей маленькой сестренки, туда, где чернела заноза.

— Ай! — закричала Мери. Это оказалось слишком тяжело для семилетней — возбуждение, боль, всеобщее внимание, мысль о том, что они прозевают хот доги. Она разразилась слезами.

— Перестань, — резко приказала Криста. — Перестань, Мери!

— Кеннеди не плачут, — заявил Патрик.

Криста резко обернулась к нему. Только ей разрешалось критиковать свою семью. И больше никому.

— Моя сестра не Кеннеди. Она Кенвуд, а Кенвудам позволено плакать, — отрезала она.


Кенвуды могут плакать. Кенвуды могут плакать. Много лет Криста вспоминала гнев, с которым она произнесла эти слова. Поскольку, разумеется, Кенвудам, как и Кеннеди, плакать не полагалось. Это было правилом ее родителей, и это суммировало в себе все, что только было тяжелого в ее детстве. Мать с отцом никогда не понимали простой истины, которую она поняла еще тогда: подавляя эмоции, ты не избавляешься от них. Они продолжают жить, бурлят под поверхностью и морщат обои на тщательно разглаженном фасаде. Они болезненны, подобно занозе в маленькой ножке ее сестренки, и они сделали Кристу жестокой, хотя она могла бы стать мягкой, нежной и заботливой. Бедная, бедная Мери. Если бы она могла обнять ее сейчас. Если бы только в эту минуту Мери могла оказаться здесь, задавать вопросы, требовать внимания старшей сестры, которую обожала. Самая сладкая маленькая сестренка в мире увидела после того случая еще только четыре лета.

Криста пыталась отогнать воспоминания, но не смогла.


Полицейский автомобиль провыл на подъезде к дому, объехал на скорости вокруг фикуса, который возвышался в центре лужайки так, что гравий разлетелся из-под колес в стороны. Криста слышала сирену, когда он находился еще в миле от нее, и равнодушно подумала, что у кого-то из соседей случился сердечный приступ. Она стояла в дверях, глядя на мигающий синий свет и готовя фразу о том, что они перепутали адрес. Полисмен выскочил, оставив дверцу открытой, и когда направлялся к Кристе, она внезапно поняла, что он не ошибся адресом. Лицо его было бледным, и хотя он ничего еще не сказал, его нахмуренные брови говорили о том, что он обдумывает, какие ему подыскать слова.

— Что случилось?

— Мисс Кенвуд? — Он тянул время. Он знал ее. Он всегда завтракал у «Грина». Холодные и липкие пальцы впились в плоть Кристы. Она почувствовала, как в ее желудке провалилось дно. Она шагнула ему навстречу.

— Произошла авария возле поворота к Кеннеди. Ваша семья…

— С ними все в порядке? Они живы? — закричала Криста. Ее мама, папа… Мери. Они все поехали в гости на ланч. Криста осталась дома. У приглашавших не было детей ее возраста.

— Все плохо, — ответил полисмен, а его лицо сказало, что все было еще хуже. — Ваши родители погибли. Оба. Ваша сестра сидела сзади. Она еще жива. Она спрашивает про вас. Я отвезу вас туда. Нам нужно спешить.

— О Боже… О, Боже! — Криста побежала к автомобилю, спрятав лицо в ладони. Почему-то шок заглушил все ее мысли о родителях. Но Мери, маленькая Мери жива и зовет ее.

Они с ревом пронеслись по Северному Океанскому бульвару. Сирена надрывалась.

— У нее все в порядке? — Голос Кристы раздавался словно издалека.

Полицейский с угрюмым лицом глядел на дорогу.

— Парамедики занимаются ею, — вот и все, что он смог сообщить.

Слева от них солнце проливало свой свет на спокойный океан. Через минуту они прибудут на место происшествия.

— Я боюсь, что там кровь, — предупредил полицейский. Они с визгом затормозили возле патрульной машины, которая уже заблокировала дорогу. Рядом находился многоместный легковой автомобиль, его капот и бок были помяты серебряным «Мерседесом», врезавшимся в него, словно копье. На передних сиденьях виднелись две тряпичные куклы, словно манекены в видеоклипе про ремни безопасности. С той разницей, что здесь виднелась кровь. Они были покрыты ею. Криста прижала руку ко рту. Другой полисмен открыл дверцу.

— Идите, — сказал он, протянув руку, чтобы подбодрить ее. Пошатываясь, она шагнула прочь от машины. Голова работала с трудом, но она знала, что должна держаться. И тогда она услышала.

— Ооооооо! Мне больно! — Стоны ребенка, стоны Мери. Голос донесся из глубины автомобиля, который уже превратился в гроб. И тогда Криста рванулась вперед, оттолкнув старавшуюся удержать ее руку. Она подбежала к той дыре, что осталась от окна, и вцепилась в ее край.

— Мери, о, Мери, девочка моя, милая, это я, — завыла она, и на глазах ее закипели слезы, а голый страх сжал внутренности.

— Криста? Криста! О, Криста, мои ноги.

Искаженное шоком лицо Мери смотрело на нее из полумрака крошечного пространства. Глаза расширились от боли и ужаса. Лицо было белым, как лик Христа. Одна рука была свободной, другая погребена вместе с остальным телом в переплетении искореженного металла.

— Милая, не беспокойся. Я здесь. Все будет хорошо. Верь мне, Мери. Держись, как ты всегда держишься. Это я, милая. Все будет в порядке.

— Меня зажало, — сказала Мери. — Меня зажало и раздавило. Я не могу пошевелиться.

— Мы достанем тебя. Сейчас они придут. — Криста почувствовала, как ужас прошил ее. Она повернулась и закричала во всю мочь. — Помогите, ради Бога, помогите, кто-нибудь. Сделайте хоть что-то.

Потом снова склонилась к сестре.

— О, Криста, я люблю тебя, — проговорила Мери с мудростью ребенка, стоящего в конце жизни. — Я так сильно люблю тебя.

— Дорогая, детка, о, я люблю тебя тоже, так сильно, так сильно.

Крупные слезы появились на глазах у Мери. Они медленно набухли и побежали по ее бескровным щекам.

— Я хотела вырасти и стать похожей на тебя, — прошептала она и свободной рукой потянулась к Кристе, коснулась ее лица.

К Кристе тоже пришли слезы, растопив шок. Она держала руку сестренки в своей, холодную и липкую от пота, прижала ее к своей щеке и уже знала, что все кончено. Эти воспоминания останутся с ней навсегда.

— Помнишь, — спросила Мери, — у Кеннеди, когда ты сказала, что мы можем плакать?

— О, дорогая, не разговаривай. Доктора сейчас приедут. Все будет хорошо.

— Поцелуй меня, Криста.

Криста наклонилась в искореженное окно и прижалась щекой к щеке сестренки. И, собрав всю свою нежность, накопленную во время жизни на земле, поцеловала ее.

— Не оставляй меня, Криста. Мне так страшно, — прошептала Мери, и Криста почувствовала ее дрожь, когда время подошло. — Это так, как я боялась темноты, и ты разрешила мне спать с тобой в одной постели, только не дала мне взять с собой моих мишек.

— Не надо, Мери, не надо! О, дорогая моя, мне так жалко! Я так подло вела себя с тобой, а ведь я так тебя любила. Ты это все, что у меня было. Ты все, что у меня есть.

— Если мне удастся увидеть тебя сверху, я буду смотреть за тобой, — сказала Мери, такая маленькая и в то же время такая взрослая на краю вечности. Это было все, что она когда-либо хотела… стать равной Кристе, войти в круг ее друзей, добиться любви старшей сестры, которую боготворила.

— Мне холодно, — вновь заговорила Мери, — и я не чувствую своего тела.

— Не сдавайся, Мери, ради Бога, не сдавайся. — Криста крепко держала ее и старалась влить свою решимость в разбитое тело сестренки. Но глаза Мери уже закрывались, как закрывались они всегда после третьей истории, когда она ложилась спать, потом открылись снова, надолго перед бесконечным сном. Бывали такие прекрасные минуты, когда усталость и плохое настроение проходили, а впереди сияло утро нового дня. Но теперь не будет никакого завтра, а сон стал страшным врагом, а не другом.

— О, Боже, милый Боженька, спаси ее, — произнесла Криста. И почувствовала, как голова сестренки склонилась в ее сторону и жизнь отлетела от нее… руки Иисуса приняли ее наконец. Криста отпрянула назад, дикая печаль обрушилась на нее. Именно там, на жаркой дороге, под палящим солнцем, завязалось ее знакомство с одиночеством.