Энн Жирар - Мадам Пикассо

– Похоже, амиго, тебе придется сделать выбор, – грустно сказал Пикассо, обращаясь к Рамону.

Он старался не думать о летних днях, проведенных вместе, о смехе, вечеринках и множестве хороших вещей, от которых ему предстояло отказаться.

– Разумеется, он на стороне Фернанды, – вмешалась Жермена. – Мы оба на ее стороне.

– Прискорбно это слышать. Я попрошу Канвейлера вывезти мои личные вещи из квартиры. Ты можешь забрать все остальное. И закончим на этом. С нынешнего дня я больше не буду встречаться с кем-либо из вас, – с суровой решимостью объявил Пикассо.

– Она же абсолютная фальшивка, Пабло! Даже ее имя не настоящее! – отчаянно выкрикнула Фернанда. Прохожие останавливались и смотрели на них. – Пожалуйста, не позволяй ей разрушать наши отношения!

– Ева ничего не сделала; она лишь подобрала осколки, которые оставила ты. Это ты все разрушила. Остался в Париже хоть кто-нибудь, с кем бы ты еще не переспала?

– Это она шлюха, Пабло, а не я!

– Ты осталась в прошлом, Фернанда, – ледяным тоном ответил Пикассо и обошел вокруг нее, положив руку на плечо Еве. – Кстати, когда я вернусь в Париж, то заберу Фрику и кошку, – не оглядываясь, добавил он. – Так или иначе, тебе было на них наплевать. Я принес обезьянку в новый дом, но ты, скорее всего, даже не заметила, что ее там больше нет. Так что у меня с ней много общего.

Пикассо крепче прижал к себе Еву и зашагал от друзей прочь. Во всяком случае, они считались его друзьями, но теперь все было кончено. Он никогда не простит их за недавнюю сцену и за вынужденный выбор между дружбой и любовью. Но там, где речь шла о любви, никакого выбора быть не могло. Осталась только Ева… и так будет всегда.

– Как долго ты был любовником жены своего друга? – спросила Ева несколько часов спустя, когда они лежали в постели.

Пикассо отодвинул локон, закрывавший ее глаза.

– Недолго. Мы были очень молодыми и бедными. Все это было глупостью.

– И Рамон не ревновал?

– Я первым сошелся с Жерменой, но мы все были знакомы. А потом им стало хорошо вместе, к чему же ревновать? – Пабло нежно поцеловал Еву. – Но я должен сказать тебе кое-что еще, чтобы сегодня больше не было никаких сюрпризов. Это не предмет для гордости, но когда-то у меня был роман и с Алисой.

– С любовницей Дерена?

– Тогда она еще не была его любовницей, и они даже не были знакомы. Наши отношения продолжались недолго.

– А Марсель Брак?

Пикассо улыбнулся. Сейчас описание прошлых романов казалось ему особенно нелепым. Он всегда гордился своими подвигами… но только не с Евой. Ему была свойственна бравада, но теперь это казалось вульгарным, и он хотел поскорее забыть о своих любовных историях.

– Нет. Но я познакомил ее с Жоржем.

– Понятно, – Ева отвернулась от него.

– Ева, ну что ты? Похоть – это совсем не то же самое, что любовь. Благодаря тебе я теперь понимаю разницу. Огонь похоти не может гореть дольше, чем любой костер. В конце концов он гаснет.

– Случится ли это с нами? У тебя было так много любовниц, что я просто не знаю, смогу ли я для тебя быть интересной.

Сначала Пикассо захотел поцеловать Еву со всей ошеломительной страстью, обрушившейся на него, – он надеялся, что это придаст ей уверенности в себе. Но потом засомневался: какое впечатление это на нее произведет? Ева была права. В его жизни было так много любовниц и скоротечных романов… Подруги, шлюхи, незнакомки. Соблазнительные женщины были для него лучшими натурщицами. Ему инстинктивно казалось, что он понимает чувства Евы. И сейчас Пикассо впервые в жизни хотелось принадлежать одной-единственной женщине. Он хотел быть верным Еве, иметь от нее детей. Он хотел, чтобы ее лицо было последним, которое он увидит перед смертью. Пикассо никогда не испытывал таких чувств к другой женщине.

Ева ближе привлекла его к себе.

– «Мне душу странное измучило виденье, / Мне снится женщина, безвестна и мила, / Всегда одна и та ж, но в вечном измененье, / О, как она меня глубоко поняла…»

– Ты цитируешь Верлена? – спросила Ева, когда он замолчал.

– Я не просто художник, который рисует кубы и квадраты. В этом стихотворении говорится о тебе.

– Что ж, я очень рада.

– Я собираюсь нарисовать тебя, когда мы приедем в Авиньон, хочешь ты того, или нет.

– Мы собираемся в Авиньон?

– Нам нельзя здесь оставаться. Не думаю, что Фернанда уедет в Париж. Остается лишь надеяться, что Жорж и Марсель присоединятся к нам… а может быть, и Андре с Алисой. Там хороший свет и немного более оживленная обстановка, чем в Сере.

– Чем же мы займемся в Авиньоне? – спросила она.

– Будем рисовать, есть… и все время заниматься любовью. Разве есть что-нибудь более прекрасное?

Ева и Пикассо провели в Авиньоне всего лишь два дня, когда встретились на улице с высоким скандинавским художником, которого Пабло представил как Кееса Ван Донгена. Художник вышел на прогулку с женой и маленькой златокудрой дочерью; они познакомились с Пикассо и Фернандой на Монмартре, с неискренней улыбкой объяснила Еве его жена, когда их представили друг другу.

– Какой сюрприз, – сдержанно произнес Ван Донген и кивнул Еве. – Мы гадали, почему вы уехали из Парижа, но не могли представить ничего подобного. Мне всегда казалось, что вы с Фернандой, рано или поздно, всегда находите общий язык.

– Жизнь полна сюрпризов, – заметил Пикассо.

В неловкой тишине он обнял их маленькую дочь, которая без оглядки бросилась к нему на руки, а потом передал девочку матери. Это проявление детской беззаботности практически не уменьшило напряжения, повисшего между ними.

– Как-нибудь вечером мы могли бы встретиться и поужинать вместе, – предложила Августа Ван Донген.

– Сомневаюсь, что мы долго пробудем в городе, – быстро ответил Пикассо.

– Вы, наверное, собираетесь вернуться в Париж?

– Я думал, что здесь мы не встретим всех этих людей, – пробормотал Пикассо, когда они с Евой отошли в сторону.

– Каких людей?

– Тех, кто знал о наших отношениях с Фернандой.

– Сомневаюсь, что нам удастся убежать от всех, Пабло. Вы долго были вместе.

– Наверное. Просто сейчас я никого не хочу видеть. Мне не хочется портить наш отдых.

Ревность Евы, с которой она безуспешно пыталась бороться, убеждала ее не интересоваться подробностями. Но она уже начинала гадать, есть ли во Франции такое место, где ее будут считать полноправной спутницей Пикассо.

На следующее утро, за обедом, в саду элегантного отеля «Европа» рядом с Папским дворцом лысый мужчина с окладистой бородой и нарядная женщина с простоватым лицом, темными волосами и густыми бровями подошли к их столику вскоре после прихода. Ева помнила, что видела их в салоне Гертруды Стайн. Это был Анри Матисс, друг и соперник Пикассо, и его жена Амели. Она молча наблюдала за прохладной, но учтивой беседой художников и заметила, как мадам Матисс смотрит на Пикассо. Вскоре она поняла, что эту женщину Матисс изобразил на смелом портрете, который она видела на художественной выставке, где впервые встретилась с Пабло. «Несомненно, он идеализировал свою жену», – подумала Ева.

– Что привело вас в Авиньон? – спросил Пикассо, положив салфетку на стол.

– Уверен, что вы слышали; об этом писали в газетах. Воллар только что продал мою картину «Танец» за баснословную сумму, поэтому мы с женой до конца года уезжаем в Марокко. Там есть чудесное место – старинный дворец султана – я арендовал его целиком. Это будет отдых в декадентском стиле, – он повернулся к Еве. – Значит, можно предположить, что ваша очаровательная спутница – это мадам Пикассо?

Ева нервно скрутила свою салфетку в узел под скатертью.

– Еще нет, но скоро она станет моей женой, – ответил Пикассо. – Сначала я собираюсь отвезти ее в Барселону и познакомить со своей семьей. Мсье и мадам Матисс, разрешите представить вам Еву Гуэль.

– Святые Небеса! – жена Матисса фыркнула и поджала губы. – Значит, она ваша любовница?

Впервые после знакомства с Пикассо Ева почувствовала себя падшей женщиной. Ее переполняли эмоции: она не слышала разговоров вокруг, изо всех сил стараясь сдержать подступившие слезы.

– Матисс – единственный человек, которому всегда удается выставить меня дураком, – сердито проворчал Пикассо час спустя, когда они поднимались по лестнице в свой номер в более скромном отеле «Гран Нувель». Ева чувствовала, что разговор с Фернандой и супругами Пишо по-прежнему тяжко давит на него. Встреча с Ван Донгенами и Матиссами только ухудшила положение.

– Мне жаль, что тебе пришлось столкнуться с такими неприятностями после нашего отъезда из Парижа.

– Матисса не назовешь неприятным человеком, но он один из моих величайших соперников, и, пожалуй, даже в большей степени, чем Брак. Мы оба знаем, что он достиг большего успеха, и ему нравится поддразнивать меня.

– Никакой художник не сравнится с тобой, – убежденно произнесла Ева. – Твои работы великолепны.

– Конечно, ma jolie, но ты просто хорошо ко мне относишься.

– Возможно. Однако это правда.

– Знаешь, скоро я привыкну к твоей лести, – предупредил Пикассо.

– Надеюсь, что так и будет.

На следующее утро, когда Ева проснулась, Пикассо стоял над ней с тарелкой свежих круассанов в одной руке и длинным железным ключом в другой.

– Что это у тебя? – сонно спросила она, оторвав голову от подушки.

– Это ключ от нашего нового дома. Я арендовал для нас летний домик в таком месте, где нас никто не будет беспокоить. Он находится недалеко от города, в простой деревушке под названием Сорг, – с гордой улыбкой добавил он.

– Ты определенно ищешь приключений.

– Надеюсь, это будет хорошее приключение. Я хочу, чтобы мы провели какое-то время наедине и не беспокоились о том, что думают или говорят о наших отношениях люди. Кажется, будто половина Парижа устремилась следом за нами, а я хочу, чтобы ты целиком принадлежала мне.