Энн Жирар - Мадам Пикассо

Ситцевое платье с короткими рукавами и узким поясом, которое она надела под пальто, было украшено цветочным орнаментом.

– Ева сама сшила его, – с нотками гордости произнес Луи. – А еще она сделала костюм для одной известной актрисы, и другие тоже стали обращаться к ней за помощью.

– В этом твоем кабаре, – проворчал Адриен Гуэль.

– Это не просто кабаре, папа, а знаменитый «Мулен Руж».

– Если они показывают свои подштанники и дрыгают ногами, то это кабаре.

Ева вскочила на ноги и бросила на стол свою салфетку. Луи уставился на нее.

– Как видно, ничего не изменилось.

– А чего ты ожидала? – оборвал ее отец.

– Может быть, немного радости за меня, потому что я чего-то добилась самостоятельно? Я собиралась подождать еще, чтобы доказать это вам обоим, но судя по всему, ожидание будет долгим.

Она достала несколько франков из кармана платья, положила их на стол и вышла из кухни. Секунду спустя мать догнала ее на парадном крыльце.

– Ты же знаешь, он не изменится, – обратилась она к Еве.

– А я изменилась. Париж изменил меня так, что ты и представить себе не можешь.

– Тогда расскажи мне об этом. Каково это, жить в Париже? Ты встречалась со знаменитыми людьми? – спросила ее мать с нотками зависти в голосе, которые Ева никогда не слышала раньше. Обе смотрели через двор на улицу. Для Евы эта улица всегда выглядела так, как будто вела в никуда.

– С несколькими, – наконец ответила она и внезапно подумала о Пикассо. – Мистангет тоже стала моей подругой.

– Актриса? – воскликнула ее мать и удивленно улыбнулась. – Я видела ее фотографию в газете.

Ева поняла, что произвела впечатление, и ее сердце наполнилось гордостью.

– Да. С ней произошел неприятный случай, и я сумела отчистить ее костюм. С тех пор она регулярно благодарит меня. Один раз она даже отвела нас с Луи в вечерний салон Гертруды Стайн.

– Гертруда Стайн, американская покровительница изящных искусств, о которой все говорят?

– Я и понятия не имела, что ты знаешь это имя, мама, – Ева улыбнулась от удивления.

– Я все-таки читаю газеты. Я же не полная pequenaud[28].

Обе рассмеялись, подставляя лица свежему ветру. Шелест листвы заполнял паузы в разговоре.

– Я скучала по тебе, kochany[29], – тихо сказала мать, перейдя на родной язык.

– Знаю. Я тоже скучала по тебе.

– Тогда расскажи мне о Пабло, о том испанце, с которым я говорила по телефону на почте. Бог ты мой, это было нечто!

Ева изумилась тому, как просто Пикассо представился ее матери, хотя мог бы произвести гораздо более сильное впечатление. У нее защемило сердце. Ева покосилась на мать, сидевшую на крыльце рядом с ней. Ей не хотелось бы походить на тот образ женщины, который являла собой ее мама. Хотя она и немного располнела, но по-прежнему оставалась достаточно изящной и напоминала Еве о том кружеве, которое создавала из ничего. Ее глаза были такими же ярко-голубыми, как у дочери, а рот – таким же маленьким. Но ее лицо было отмечено следами жизненных невзгод, которые ничто не могло скрыть.

– Это всего лишь знакомый, который сказал мне, что знает, где найти телефон, – солгала она.

– Значит, между вами ничего нет? Ничего такого, о чем мог бы беспокоиться Луи?

– Я же говорю, Пабло – мой хороший знакомый. Кроме того, его любовница очень красива.

– Его… kurwa[30]? – она произнесла последнее слово по-польски, подчеркивая свое презрение. – Ты встречалась с ней?

– Да, мама, в салоне у Стайнов. Так уж принято в Париже, если не сказать больше.

– Что ж, мне нравится твой Луи. Ты приехала в большой город и все-таки нашла поляка, к тому же художника.

– Он рисует шаржи и карикатуры для газеты. Его вряд ли можно сравнить с Пикассо.

– Пикассо?

– Это замечательный художник-авангардист.

– Насколько я понимаю, avant-garde по-французски означает отказ от условностей.

– Отказ от условностей нельзя назвать оскорбительным, мама.

– Тогда, как ты это называешь? Я читала о некоторых из этих художников. Мне кое-что известно, Ева. Теперь ты знакома с известными людьми, и рядом с тобой чудесный юноша из родной страны, с которым можешь разделить свою жизнь.

– Но так ты смотришь на вещи, мама.

– Но в моем видении нет ничего плохого.

Еве хотелось сказать, что она не любит Луи. Она жаждала поведать матери, что всецело увлечена другим мужчиной, – одним из знаменитых художников, отвергавших условности, который зарабатывал много денег, рисуя кубы и треугольники, – но она не смела быть откровенной даже с ней. Мария-Луиза Гуэль не могла понять, что Париж на самом деле изменил ее дочь. Кроме того, ее чувства к Пабло Пикассо так или иначе были фантазией. А фантазии, как и сны, – слишком личные и хрупкие вещи.

Пикассо обнял Жоржа Брака и был раздосадован собственной слабостью: к его глазам подступили слезы. Он ненавидел слезливость и, громко кашляя, постарался сделать так, чтобы друг не заметил его слез.

– Как славно видеть тебя, дружище, – сказал он.

Лишь тогда он понял, что Брак приехал не один. Мгновенное ощущение, которое он испытал, было странно похожим на ревность. Молодая женщина, словно тень, стояла рядом с его другом.

– Ты помнишь Марсель? – с гордой улыбкой спросил Брак.

Пикассо внутренне содрогнулся от этого имени, прозвучавшего как злая насмешка судьбы. Он уже встречался с возлюбленной Брака, но забыл, что ее тоже зовут Марсель… как будто на свете не было других имен.

«Неужели нужно каждый раз швырять прошлое мне в лицо, чтобы доказать, что бог существует?» – подумал он. Разумеется, теперь он вспомнил Марсель – высокую и немного отчужденную, элегантную и голубоглазую, с прямыми светлыми волосами и россыпью веснушек на носу. Марсель идеально дополняла грубоватую внешность и дородную фигуру Жоржа. Брак тоже был высоким, с густыми темными волосами и яркими глазами сапфирового оттенка. Он легко мог бы подавить своим присутствием любую другую женщину, но она была не такой, как остальные.

– Теперь мы женаты. Марсель мне законная жена, чего нельзя сказать о твоей Фернанде.

Пикассо знал, что Фернанда недолюбливает Брака. Она находила его откровенно вульгарным, хотя такие же черты у самого Пикассо были для нее привлекательными. По крайней мере, так она говорила раньше. Но независимо от мнения Фернанды, Пикассо наслаждался обществом Брака. В спорах и беседах с ним он чувствовал, что живет полноценной жизнью.

– Мои поздравления, – сказал Пикассо, пожимая руку Марсель. Он подумал, что обнять ее будет не совсем уместно. Она была слишком красива, а ее имя навевало слишком много воспоминаний. Марсель. Ева. Как бы она себя ни называла, ее лицо снова и снова возникало перед мысленным взором Пикассо, несмотря на упорные попытки забыть о нем. Он соблазнял других женщин и забывал их, как однажды забудет и эту… если только приведет мысли в порядок.

Фрика потерлась о его ногу и помахала лохматым рыжим хвостом, равнодушно глядя на Брака.

– Как я посмотрю, ты привез свою зверюгу, – сказал Брак, и солнце заиграло на его кудрявых черных волосах через открытое окно светового люка.

– Я всегда вожу ее с собой. Она моя любимица.

– И ты не забываешь напоминать об этом.

Марсель наклонилась и погладила собаку по голове.

– Кстати, у меня есть и другая зверушка.

– Ну, и как ее зовут? – Брак улыбнулся.

– Избавь меня от твоего нормандского юмора и прибереги его для жены, – пошутил Пикассо и кивнул Марсель. – На самом деле, это не «она», а «он» и принадлежит к обезьяньему племени.

– Ты серьезно… обезьяна? – повторил Брак по-французски, как будто испанский язык, на котором говорил Пикассо, скрывал истинное положение вещей.

– Я купил обезьянку у шарманщика возле кафе «Ротонда». Мне не понравилось, как с ней обращаются, поэтому я предложил взамен эскиз, нарисованный на салфетке. Можно не сомневаться, что шарманщик продал его гораздо дороже, чем стоила обезьяна, но мне совсем не жаль. Так или иначе, мой новый знакомец ведет себя интереснее, чем большинство женщин.

Брак от души рассмеялся, и в звуке его смеха было что-то теплое и земное, напомнившее Пикассо о семье и о прошлой жизни в Барселоне. Марсель тоже улыбнулась, и Пикассо заметил, как она потянулась к руке мужа. Этот жест заставил его поморщиться. Он знал, что Марсель любит Брака со всеми его недостатками – действительно любит, а не делает вид. Ему оставалось лишь гадать, обретет ли он когда-нибудь такую любовь.

– Ну ладно, тогда покажи мне свои работы, – предложил Брак. – Я побывал в Нормандии и переполнен идеями.

Они провели несколько часов в старинном монастыре, где в XVII веке жили монахи, давшие обет восстановления католической веры. Теперь они беседовали о картинах Пикассо, сравнивая свои представления о формах и цветах. Марсель тихо сидела в сторонке, и время от времени Пикассо думал о том, как грустно, что они с Фернандой никогда не появлялись вместе в этом странном и волнующем мире, объединявшем людей, которым выпала нелегкая судьба любить художников.

В тот вечер, когда Марсель легла спать, художники остались одни в просторной студии, освещенной множеством свечей. Их голоса эхом раздавались в помещении. Оба пили вино, курили, смеялись и спорили до тех пор, пока их мысли не начали путаться. Пикассо устал строить из себя знаменитого художника. В конце концов, когда творческий порыв миновал и страсти улеглись, он на самом хотел побыть просто Пабло Диего Руисом-и-Пикассо – сыном человека, который умел хорошо рисовать только голубей, но желал лучшей судьбы для своего сына.

Это было частью семейного наследия, всегда остававшегося с ним.

– Мне нравится твоя обезьянка, – с усталой улыбкой заявил Брак.

– Ты ей тоже нравишься.

– Ты больше не с Фернандой?