Отвечаю, что в данном случае перестройка ни при чем, за последние годы климат изменился также и в Европе. Везде потеплело. Нет постепенных переходов от одного времени года к другому. Ученые объясняют это явление так называемым парниковым эффектом. Но Наташа качает головой.

— Мы, русские, остаемся суеверными. Мы не очень доверяем науке, больше верим в чудеса. Погода изменилась после перестройки. Это не может быть случайностью.

Мы гуляем по бульвару. Навстречу попадаются мужчины с собаками на поводке, мальчишки на лыжах, оживленно болтающие друг с другом женщины, дети, забавляющиеся тем, что катаются на ледяных дорожках. Все спешат воспользоваться коротким в Москве солнечным зимним днем. На бульваре царит праздничная атмосфера. Я смотрю как завороженный: мне кажется, что передо мной открывается некий первозданный мир, более простой, чем наш, западный, менее богатый, но более естественный, непосредственный.

Наташа спрашивает про мою работу, как я провожу день, с кем встречаюсь, что делаю в свободное время. Отвечаю, что мое любимое времяпрепровождение на сегодняшний день состоит в ожидании ближайшего воскресенья, когда смогу вновь с ней увидеться. Впервые она берет меня под руку. Так мы и шествуем дальше и, наверно, производим впечатление супружеской пары, мужа и жены, вышедших погулять по бульвару в зимнее воскресенье. У меня никогда не было романа, даже дружбы с женщиной старше меня. Но сейчас, с нею, мне кажется, что, возможно, мне всегда этого хотелось. Наташа сказала, что ей сорок три года. Мне тридцать пять. Восемь лет разницы. Это не так уж много. Она выглядит моложе своих лет, даже, пожалуй, словно совсем без возраста. Один день она кажется мне зрелой женщиной, матерью, и чарует меня именно этим, заставляя чувствовать себя ребенком, участвующим в какой-то невероятно сложной для него, загадочной игре; другой же день — молодой девушкой, легкомысленной и озорной, по сравнению с которой я ощущаю себя куда более серьезным и уравновешенным. И неизменно во всем, что бы она ни делала и ни говорила, сквозит удивительная мягкость, удивительная деликатность. Если плачет, то еле слышно. Смех ее так тих и нежен, что если не прислушаешься, то и не заметишь. Слова ее звучат мягко, будто приглушенно. Я понимаю, почему Президенту удавалось расслабиться в обществе такой женщины. Понимаю, почему он в нее влюбился.

Уходим с бульвара и попадаем на маленькую площадку, в центре которой замерзший пруд, а вокруг садик со смешными деревянными фигурами чудищ и волшебниц. Я его узнаю. Когда я ездил на встречу с редакторшей из «Интерконтакта», я тут парковал машину. Словно все повернулось вспять и пришло к исходной точке.

На льду пруда сражаются в хоккей две команды мальчишек. Со всех четырех сторон площадь окружают дома, окрашенные в пастельные тона — розового, голубого, желтого, светло-зеленого. Видимо, в этих домах когда-то, до Революции, жили представители аристократии или высшей буржуазии. Дом, который кажется самым старинным, украшает неоклассическая колоннада, по бокам подъезда вход сторожат два каменных льва.

— Нет, это самый новый дом, — возражает Наташа. — Его построили в 1945 году, в самом конце войны, для маршала Жукова. Мне больше нравятся другие особняки, даже если они и в худшем состоянии. Вон там, — указывает она, — одно время жил Берия. Там два этажа предназначены для членов Центрального Комитета. А я живу вот тут, наверху. Видите окна на последнем этаже, там, где нет балкона?

Следую за ней под арку, в глубь двора, где стоят несколько машин, играют в снежки дети. Какая-то старушка вытряхивает в бак мусор и смотрит на нас. Лифт поднимается на самый верхний этаж. Подходим к металлической двери, обитой черной кожей. Наташа отпирает замок, пропускает меня в переднюю. Квартира просторная, во всяком случае, по московским меркам. В открытые двери вижу спальню, кухню, кабинет и иду сажусь на диван в гостиную. Квартира обставлена просто, но со вкусом. На полу и на стенах ковры. В углу большой книжный шкаф. На столике возле дивана западные журналы по искусству. Японский телевизор. Никаких безделушек, которых обычно полным-полно в домах у русских: чайных сервизов, изделий из керамики, вышитых салфеточек, разрисованных от руки деревянных шкатулок. Все весьма просто, скромно, но очень комфортабельно. Квартира, в которой чувствуешь себя удобно и свободно, как в старом свитере.

Но есть кое-что, что бросается в глаза: коллекция матрешек — деревянных куколок в стиле русского народного творчества. Их здесь десятки самых разных типов. Пока Наташа приготавливает чай, я их одну за другой открываю, словно ища какой-то секрет. Одна из матрешек — женщина, внутри — мальчик, в мальчике — девочка, внутри девочки запеленутый младенец, а внутри младенца — опять крошечная женщина. Другая матрешка изображает царя, внутри у царя — патриарх, у того — царевич, а дальше — боярин, поп, купец, гусар, солдат, последняя же куколка — босой мужик. Одна из матрешек содержит десять персонажей русских сказок. Другая — крестьянка с курицей в руках, а в ней тоже крестьянки, мал-мала меньше и все с домашними животными. Есть и совсем простые, в которых все куколки одинаковые, но только разные по размеру. Есть же особенно тщательно разукрашенные, на которых подробно выписана каждая деталь. Есть состоящие из пяти фигурок, а есть и из двадцати. Имеется также и матрешка, которую иностранные туристы особенно охотно покупают в качестве сувенира на Арбате: самая большая фигура изображает нынешнего Президента СССР, внутри него — Брежнев, грудь которого сплошь в медалях и орденах, внутри Брежнева — Хрущев с початком кукурузы в руке, а в нем — маленький Сталин, курящий трубку, а внутри Сталина — малюсенький Владимир Ильич. У Ленина руки заложены за спину, и он в кепке. Интересно, известно ли Президенту, что у Наташи есть такая матрешка?..

— Вам они нравятся? — спрашивает Наташа, принеся чай.

— Конечно. Но я думал, что их коллекционируют только иностранные туристы.

— Матрешка, — возражает Наташа, — это символ нашей матушки-России. Само слово происходит от «матери», а идея игрушки идет от древней богини угров Юрмалы — божества Уральских гор: верили, что ее тело содержит в себе все, что только существует на свете. Матрешка это игрушка, но также и загадка. Поэтому они всегда мне нравились. Они чем-то сродни скульптуре. Также и в каменной статуе можно многое прочесть. Также и она представляет собой обработанный материал, и ты в каком-то смысле можешь себе представить, что она содержит в себе все сущее.

Пока мы с ней еще не говорили о ее работе скульптора. Наташа только раз упомянула, что оставила ее после переезда в Москву. Президент нашел ей место в Союзе художников. «Думаю, это один из редких случаев, когда он согласился кого-то рекомендовать», — сказала тогда Наташа. Иногда она ходила в студию одного художника. Там она работала над своей скульптурой «Мать-Земля». Она хотела выразить в ней все то, чем является Россия, но ей так и не удавалось ее закончить.

— Тут нужна была бы матрешка из камня, нечто такое, что могло бы содержать в себе другие матрешки, все вместе, причем она не должна была бы терять свое внешнее единство, величие и гармоничность, — говорит она. — Нечто щедрое и ненасытное, как земля и как сама Россия. Но мне никак не удается это выразить, это слишком трудно.

На стене висит какой-то музыкальный инструмент. Он похож на маленькую гитару. Спрашиваю, не балалайка ли это.

— Вроде того. Это старинный инструмент, он принадлежал моему деду, графу, а ему достался в детстве от его деда. Представляете, какая старина! Этот инструмент называется «гусли». На нем играли бродячие певцы-гусляры. На Западе таких певцов называли менестрелями. Гусли придавали песням русских менестрелей волшебную силу.

Беру гусли в руки. У них девять струн. Инструмент очень маленький, в форме крыла, вроде гитары без грифа.

— Только не трогайте струны, они очень тонкие. Если гусли вам нравятся, я вам их дарю. Они придадут вам силу рассказать мою историю, если это станет необходимым.

— Однако чтобы играть на них, я должен быть уверен, что моя песнь правдива. Только тогда она покажется правдивой и тем, кто слушает меня. Вы согласны со мной, Наташа? Ведь иначе могут счесть, что я все выдумал…

Она не отвечает. Пьем чай в молчании. Потом Наташа поднимается, идет и надевает пальто.

— Пойдемте на улицу, — говорит она. — Я провожу вас до машины.

Вид у нее обиженный. Теперь у заснеженного пруда мы одни — вокруг ни души.

— Значит, вы требуете доказательства того, что мои слова — правда, — говорит Наташа. — Да будет так! Слушайте внимательно. В Краснодаре была тысяча способов тайно встречаться. В Москве же он стал слишком заметной фигурой. Но несмотря на это хотел встречаться со мной все чаще. «Я не могу без тебя», — повторял он. Но где мне с ним видеться? Как? Со сталинских времен руководители Советского Союза в Кремле больше не живут. Он не пользуется даже городской квартирой, ночует на президентской даче, за городом. В Москву он приезжает в восемь утра, а уезжает на дачу около девяти вечера. Я не могла приходить в Кремль, он не мог незамеченным выйти из Кремля. Но в конце концов мы все же нашли выход из положения.

Она на секунду умолкает, наблюдает за мной, проверяя, достигло ли мое любопытство предела.

— И что же вы придумали?

— Подземный ход. Его кабинет находится на четвертом этаже президентского дворца, внутри Кремля. В помещении позади кабинета есть личный лифт. Если вставить в щиток управления специальный ключик, лифт опускается в глубокий подвал, в подземелье, к горловине туннеля. Туннель проходит под внутренней площадью Кремля до внешних стен и ведет к Тайницкой башне. Знаете, почему она так называется? Она обязана своим названием тайному подземному ходу, вырытому по приказанию царя Ивана III. Пять веков назад он велел построить эту башню знаменитому итальянскому архитектору Аристотелю Фиораванти, тому самому, по проекту которого воздвигнут замок Сфорца в Милане. Тайный ход подводит ко входу в другую подземную галерею, еще более темную и узкую, чем первая, которая пересекает Красную площадь, выходит к Китай-городу и оканчивается перед стальной дверью. За дверью — лифт с одной-единственной кнопкой. Двери лифта раскрываются прямо внутри квартиры. А в квартире нахожусь я. Поняли? Из-за поездок, совещаний, заседаний, Верховного Совета, Центрального Комитета, семьи нам не удавалось бы никогда повидаться. А благодаря этому ходу мы могли бывать вместе почти ежедневно. Он меня даже заранее не предупреждал, приходил неожиданно, иногда всего на несколько минут. Но случалось, что и задерживался надолго: бывало, мы проводили там взаперти и целый день, и целую ночь. Никто нас не беспокоил. Квартира находилась в самой глубине пустующего дома, там, кроме нас, никого не было. Достаточно было снять белую трубку аппарата внутренней связи, чтобы соединиться с личным телефонистом Президента. Однажды из этого нашего тайного убежища он говорил по телефону с Рейганом: мы лежали в постели. Но большую часть времени я проводила в одиночестве. Читала, спала, размышляла. Я была его гейшей, его фавориткой.