– Да, – признала Присцилла.

– Тогда хорошо, – сказала мисс Блайд. – Прошу тебя, милая, встань и потяни за сонетку. Тебе нужно выпить чаю, чтобы набраться сил для дороги домой. Нам нужно обсудить, как ты поедешь, и ты должна рассказать мне, как ты себя чувствуешь. Тошнота была? И показалась ли ты врачу? Глупый вопрос: конечно, ты не показывалась врачу! Ты должна вернуться сюда завтра утром, и я позабочусь о том, чтобы мой собственный врач пришел сюда и осмотрел тебя. Нам ведь надо твердо убедиться в том, что ты совершенно здорова, правда?

Присцилла дернула за шнурок сонетки и снова села. Ей казалось, что все ее мышцы дрожат.

– У тебя действительно есть немалая стойкость, – одобрительно заметила мисс Блайд. – Большинство моих девушек уходят отсюда, не переставая плакать, даже после двух или трех чашек чая. Подозреваю, что у тебя, Присцилла, даже руки перестанут дрожать к тому моменту, как я вручу тебе чашку. А теперь закончим наш разговор. Я не могу уделить тебе много времени. Лорд Куинси попросил, чтобы я переговорила с ним, и до назначенного ему времени осталось меньше часа. Новый клиент, полагаю. Неловкий и румяный молодой человек, только что окончивший Кембридж и желающий получить опыт в мужских увеселениях. Именно из тех молодых людей, которых я направила бы к тебе, дорогая.

Джеральд не знал, следует ему радоваться или огорчаться тому, насколько он был занят в следующие несколько дней после того, как Присцилла объявила ему о своем вероятном возвращении в деревню. Какая-то часть его существа мечтала забраться в какую-нибудь глубокую нору, где ему, словно раненому зверю, можно было бы зализывать свои раны. Но другая часть хотела уйти подальше от мыслей о ней, забыться в какой-нибудь деятельности.

На свадьбе должно было присутствовать всего четыре человека, как он обнаружил. Мисс Абигайль Гарднер, которой еще до конца дня предстояло стать новой графиней Северн, привела с собой подругу – гувернантку, мисс Лору Сеймур, хорошенькую молодую леди с каштановыми волосами. И на долю Джеральда выпала обязанность почти весь день ее занимать.

Невеста друга внушала ему тревогу. Она оказалась не такой некрасивой, как он ожидал. Он решил, что на самом деле она выглядит довольно хорошенькой в новом платье, приготовленном для свадьбы. Отнюдь не ослепительная красавица, какой, казалось бы, должна быть невеста Майлза, но при этом и не дурнушка. И она оказалась вовсе не тихой, не той немой и скучной особой, на которой Майлз рассчитывал жениться. Она в основном и поддерживала разговор, после того как церемония бракосочетания была окончена и ее явное волнение немного рассеялось.

Майлзу предстояло стать с ней дьявольски несчастливым. Несомненно, именно так и будет. Ему было бы лучше остановиться на мисс Мейген, невесте, которую выбрала ему его матушка. Он хотя бы знал ту девицу. Но конечно, лучше всего ему было бы не жениться ни на одной из них, а оставаться свободным до конца жизни.

Женитьба никогда и никому не приносила ничего, кроме проблем. Достаточно вспомнить Элен. И достаточно посмотреть на новую графиню, которая, похоже, очень успешно обманула Майлза несколькими днями раньше, когда он сделал ей свое необдуманное и безумное предложение.

Джеральд тревожился за своего друга.

И за себя он тоже тревожился. Но об этом он не намерен был думать. Он решительно улыбнулся и позволил новоявленной графине болтать с ним: похоже, с ним она чувствовала себя более непринужденно, чем со своим недавно обретенным мужем. А когда это получалось, то он занимал разговором и мисс Сеймур.

Он передал Присс, чтобы она ожидала его на следующий день. Он отправился туда медленным шагом и с тяжелым сердцем. И ему показалось, что в ней незаметно того сияния, какого можно было бы ожидать в девушке, намеревающейся скоро выйти замуж. Глаза у нее казались тусклыми, лицо – чуть отекшим. Он решил, что лицо у нее стало круглее, чем раньше, словно она прибавила в весе.

– Джеральд!

Она улыбнулась ему, когда он вошел в гостиную, но вопреки своему обычаю не поспешила ему навстречу, протягивая руки. Она осталась стоять на месте, у огня.

– Здравствуй, Присс, – проговорил он и остановился у самой двери.

– Как свадьба? – спросила она.

– Она состоялась, – ответил он. – Эта девица кажется самой неподходящей невестой для Майлза, которую только можно себе представить. Но это было его решение, и теперь ему придется с ним жить.

– Он постарается сделать так, чтобы все было как можно лучше, – сказала она. – Он добрый джентльмен.

– Да, – согласился Джеральд.

– Ты не присядешь?

Ее приглашение прозвучало непривычно официально, и так же выглядел взмах руки в сторону кресла.

– Присс, – спросил он, – ты уже приняла окончательное решение?

– Если он пошлет за мной, – ответила она, – а я думаю, что он это сделает, Джеральд, то, наверное, мне следует поехать.

– Да, – согласился он, – наверное, следует.

– Но это будет скорее всего еще через несколько дней, – добавила она. – Ты не будешь возражать, если я на это время останусь здесь, Джеральд? Или, может быть, не надо? Может быть, ты предпочел бы, чтобы я переехала?

– Куда? – спросил он.

– К мисс Блайд, – ответила она. – Она предоставит мне комнату.

– Я не хочу, чтобы ты жила у Кит, – сказал он. – И потом, Присс, я сомневаюсь, чтобы ему хотелось, чтобы ты там оказалась. Он ведь этого не захотел бы, правда?

– Да, – признала она.

– Ну вот, видишь, – сказал он. – Тебе лучше оставаться здесь, покаты не будешь знать точно.

– Да, – отозвалась она.

– Присс, – проговорил он, так и оставшись стоять у самой двери. Он не захотел садиться. – Ты точно хочешь именно этого? Если это так, то, наверное, тебе следует ехать. Но если нет, тогда тебе лучше было бы остаться со мной. Я мог бы возобновить аренду этого дома. Мы могли бы даже заключить какой-то контракт на год, два или даже три, если бы ты захотела. Может быть, я даже купил бы дом, чтобы ты могла здесь жить, когда я наконец… мы наконец…

– Думаю, что мне следует уехать, Джеральд, – прервала его она.

– Да, – быстро сказал он. – Ну что ж. Чем бы ты хотела заняться, Присс? Пойти погулять в парк? День хороший, хоть и прохладный.

– Нет, – ответила она. – Думаю, тебе лучше уйти, Джеральд. Тебе ведь неуютно, правда?

– Да, неуютно, – признался он.

– Ну тогда иди, – сказала она.

– Дело не в том, что мне не хочется быть с тобой или касаться тебя, Присс, – пояснил он. – Просто мне кажется, что я не должен. Это казалось бы нечестным.

Она улыбнулась.

– Я уеду не позже чем через неделю, Джеральд, – сказала она. – И тогда тебе снова станет спокойно, милый.

Милый. Она и раньше так его называла. Он нахмурился, безуспешно пытаясь вспомнить, когда именно это было.

– Да, – отозвался он. – И ты, наверное, будешь рада оставить позади эту жизнь раз и навсегда, Присс. Я счастлив за тебя.

– Благодарю, – ответила она.

– Ну что ж, – сказал он с напускной бодростью, – я пошел. Пара приятелей ждут меня в клубе. Я еще загляну к тебе через несколько дней. Послезавтра.

– Я буду здесь, – тихо проговорила она.

– Тогда доброго тебе дня, Присс, – попрощался он. Она улыбнулась ему. И он услышал только, что она прошептала его имя.

Следующим утром Джеральд встретился с Майлзом в клубе «Уайте». Пристально вглядевшись с лицо друга, он увидел, что тот выглядит весьма довольным собой. Значит, пока женитьба еще не разочаровала его полностью.

– Как Присси? – спросил Майлз после того, как они поговорили о Дженни, которая только что была освобождена от соглашения с Майлзом и подверглась настоящей осаде со стороны тех, кто желал занять его место. – Все еще грозится вернуться в родную деревню?

– Какой-то отвергнутый кавалер пожелал ее вернуть, – ответил Джеральд, – несмотря на то что знал, кем она стала. Я ей повторяю, что ей следует уехать. Жизнь куртизанки ей не подходит. Да и мне пора бы подыскать кого-нибудь поновее. Год – это слишком долгий срок для одной любовницы: они становятся слишком навязчивыми.

Разговор перешел на другие темы, и он мысленно изумился тому, как можно бросать небрежные слова по поводу вещей, которые давят на тебя всем грузом Вселенной. «Мне пора бы подыскать кого-нибудь поновее», – сказал он. Кого? Неужели он когда-нибудь сможет ее кем-то заменить? «Год – это слишком долгий срок для одной любовницы». Совершенно верно. Слишком долгий. С Присс и один день был слишком долгим сроком. Один-единственный первый час с ней был слишком долгим. Нет сомнений: он пропал после первого же часа. «Становятся слишком навязчивыми». Несправедливо. Ах, как несправедливо! Когда это Присс проявляла навязчивость или пыталась предъявить на него какие-то права?

Но он не мог обсуждать с другом свои чувства. Как бы он это сделал? Его чувства были слишком глубокими, чтобы ими делиться. И, если уж говорить правду, он их стыдился. Он расстается с содержанкой. Только и всего. Они были вместе год. Она полностью его удовлетворяла. Он привык к ней, ему было с ней спокойно. Атеперь они расстаются. Это пора сделать. Он был прав в этом.

Он стыдился того, что не может чувствовать той невозмутимости, какую подразумевали его слова.

Направляясь домой ближе к концу дня, он вспомнил, что вечером ему следует пойти на бал. Бал давала леди Тревор. Он ненавидел балы. Он протанцует один танец с леди Северн, а потом уйдет играть в карты. Но этот бал хотя бы поможет ему не думать о Присс.

Но, вернувшись домой, он обнаружил записку от нее. Присс желала увидеться с ним немедленно, если его это не затруднит. Она никогда раньше ему не писала.

Джеральд явился к ней в дом уже в сумерках. Она спустилась в гостиную, как только его туда провели.

– Джеральд, – проговорила она, – ты получил мою записку? Извини, что мне пришлось прислать письмо тебе домой.

– Ничего страшного, Присс, – ответил Джеральд. Он заметил, что в этот день они поменялись местами: он оказался у огня, а она – у самой двери. – Что случилось?