— Я завтра приделаю шторку в ванну, чтобы мы не смущали друг друга. Располагайся. Сейчас перестелю постель. И можешь прилечь, ты устала, наверно.

— Да, немного. И замерзла. Давай постель отложим на потом. Может, угостишь чаем?

— Сейчас поставлю кипятить. Я не готовил вчера, яичница тебя устроит? Ты есть-то хочешь?

— Спасибо! Очень даже устроит. Я голодна.

Анатолий приготовил нехитрый ужин, разложил по тарелкам, заварил чай. Она ела с удовольствием.

— Вкусно. Ты удивительно вкусно готовишь. А может быть, я просто отвыкла от человеческой еды. Не знаю.

— Да, конечно, месяц в больнице. Хотя я там ем то же самое, что и больные. Нормально, сытно. И дум лишних о голоде нет.

— Ты так неприхотлив?

— Наверно, — пожал он плечами.

— Толь, как же получилось, что ты, такой интересный, видный мужчина, и живешь один? Давно? Ты извини за бестактные вопросы, но я должна убедиться, что не делю комнату с маньяком.

— Как раз с маньяком, можешь даже не сомневаться. Я режу людей и ковыряюсь в их мозгах. И, самое главное, Рита, что мне это жуть как нравится. А один я живу последние три года. И в двадцать шестой работаю три года, а до того в Институте нейрохирургии Поленова. — Анатолий на несколько секунд задумался о чем-то и продолжил: — Я стану называть тебя Ритой, несмотря на то, что мы оба знаем, что это не так. Но человек должен иметь имя. Пусть будет Рита.

— Ты дома совсем не такой, как в больнице. Там ты добрее.

— Дома я отдыхаю. Я люблю ни от кого не зависеть. Люблю заниматься тем, что люблю. Наше сожительство вынужденное, и я очень надеюсь, что ты не станешь мне особо мешать. Спать ты будешь на кровати. Я постелю себе на полу. Можешь занять полку в шкафу, я освобожу. Все остальное твои проблемы. Я не романтик и заводить связи с противоположным полом не хочу. У меня все было. Теперь мне комфортно в одиночестве. Ты меня поняла? И еще, никогда не трогай мои вещи, особенно бумаги.

Она кивнула головой в знак согласия и улыбнулась, а он опять залюбовался ею. Увидел в ней женщину, желанную женщину.

Нет, никаких отношений не будет. К чему? Зачем? Тем более с пациенткой. «С бывшей пациенткой», — убеждал он сам себя. Но какие же у нее выразительные глаза, серые, почти стального цвета, наверняка, если бы на ней был синий свитер… Он шумно выдохнул, его мысли несло не в том направлении.

— Днем можешь смотреть телевизор, компьютер не тронь. В тумбочке есть килька в томате — стратегический запас, ешь сколько хочешь. Продукты я куплю завтра. Двери никому не открывай. Ты все равно не знаешь людей, с которыми я общаюсь, а остальные могут быть опасны. В выходные поедем смотреть город, может быть, узнаешь какие-то места, вспомнишь. Книг у меня мало, они остались там, где я раньше жил, я про художественную литературу, а специальная тебе не интересна. Что еще? Кофе не пей, тебе вредно. Ключи я сделаю еще один комплект и дам тебе тоже завтра. Кажется все. А нет, полотенце, стакан для твоей зубной щетки сейчас организую. Да, и не подходи к телефону.

— Кто может звонить? Твоя бывшая?

— Нет, мама. Ты мне никто, так что не будем давать ей ложные надежды.

— Вы в ссоре?

— С мамой? Нет, что ты. Мы живем в разных городах, вот и все. Но мама всегда беспокоится обо мне, звонит часто. Может позвонить и в то время, что я на работе. Она просто мечтает меня женить и обзавестись внуками. Вот и проверяет, вдруг я уже не один.

— У тебя есть дети?

— Нет, а что?

— Подумала о том, что у меня есть или был. Как можно вот так лишиться прошлого, даже воспоминаний о ребенке?! Я периодически боюсь сама себя. Что было там? Почему я не могу вспомнить? Ты меня не боишься?

— Нет. Надеюсь, что ты вспомнишь. Рано или поздно, но обязательно вспомнишь.

Анатолию ее стало безумно жалко. В действительности он сердит вовсе не на эту женщину, которую сам привел в свой дом. Он злится на себя. За то, что привел, за то, что она ему нравится, за то, что он совершает неправильные поступки один за другим. Но и не совершать их не может.

— В каком городе живет твоя мама? Я думала, что ты местный.

— Нет, я москвич. Приехал после окончания интернатуры, прошел по конкурсу в институт Поленова, да так и остался.

— Ты человек-тайна. Ну что ж, основные твои характеристики мне известны. Маньяк с темным прошлым. Не напрягайся, шучу я так.

Он ничего не ответил.

Уснуть не получалось. Анатолий винил жесткий ватный матрас, холод, гуляющий по полу и вытягивающий жизненные силы, мысли о женщине, спящей в одной комнате с ним. Груз, который взвалил сам себе на плечи, и ответственность.

Что с ней делать, с этой мнимой Ритой? С женщиной без документов. Было логично пойти на телевидение и показать ее фото, вдруг кто опознает. Но, с другой стороны, и это не выход. Кто-то же довел ее до того состояния, в котором она к ним попала. И если авария была суицидом, то он сам приведет к ней тех, кто толкнул ее на этот шаг. Нет, на телевидение он не пойдет. Она должна в домашней обстановке все вспомнить сама. Надо найти хорошего психиатра. Может быть, оплатить сеансы гипноза. И еще надо купить ей одежду. Красивую, модную, чтобы она могла любоваться собой. Через пару месяцев он проведет повторную операцию. Его Рита должна быть красавицей…

Вот так, представляя ее улыбающейся, с длинными светлыми волосами, в платье цвета морской волны, обязательно шелковом, струящемся, облегающем ее стройную тонкую фигуру, Анатолий уплыл в царство Морфея.

Проснувшись, не мог понять, где он. То ли на работе, то ли… Еле встал, ощутил сильную боль в пояснице — все-таки его продуло. Кое-как добрел до ванной, держась рукой за спину, и встал под душ. О Рите больше не вспоминал — спит себе и спит.

Пока закипал чайник, бездумно смотрел в окно, радуясь отсутствию мыслей. Сделал кофе и с удовольствием вдохнул терпкий запах, но не успел сделать и глотка из чашки, как в кухню вошла Рита.

— Такой аромат, просто потрясающий. Можно мне хотя бы глоточек?

— Нежелательно, но если так хочется…

— Налей, будь добр, поухаживай за дамой.

Всю дорогу на работу Анатолий вспоминал ее потрясающую улыбку и живые серые глаза.

ЧАСТЬ 10 Исаак Прокопьич

Пребывание в больнице только в первые дни не напрягало. Мучила слабость, и все хотелось спать, спать, спать. Но к концу недели это прошло, и время определяемое завтраком, обедом, ужином, обходам и процедурами начало тянуться медленно. Нечем было его занять.

Мысли? Вот их-то как раз Александр и боялся. Особенно той, что приходила чаще других.

«Что дальше?» Нет, не как жить без Ольги, ее исчезновение он принял равнодушно, сомнениями и угрызениями совести не терзался. Разве что на себя удивлялся за подобную черствость. Все-таки не один год вместе прожили, вот и Женя…

Женя! Мысли о дочери были иными. Александр горячо раскаивался в отношении к девочке. Срывал он на ней раздражение, от слабости, от бессилия руку поднимал на ребенка. Потом проклинал себя. Но такое разве замолишь? Одна надежда — мала еще дочка, не запомнила. А он больше никогда! Минин уверен был, что как бы жизнь не сложилась — девочку он больше и пальцем не тронет. Исчезновение жены… А почему исчезновение? Ведь она умерла, он видел, узнал. То, страшное… это ведь она была. Но помнил он ее живой. Как из дома ушла, потому и думает так — «исчезла».

И не все равно теперь? Важно одно — ее больше нет в их с Женей жизни. Что дальше?

И так по кругу, между обходом, процедурами и обедом, а потом до ужина и после ужина и ночью. Постоянное желание спать сменилось бессонницей. А температура все не спадала, поправлялся Минин медленно, кашель его мучил. Проводимая терапия дала некоторое облегчение, но до выздоровления было ох, как далеко. Профессор Боярчиков ругался, что у Александра нет воли к выздоровлению и он сам себе не хочет помочь. Заставлял Сашу вставать, двигаться. Утверждал, что Минин плохо поправляется, что все лежит. А надо ходить.

Куда тут ходить? От печки до порога? Коридор до самого сестринского забит каталками и на них лежат больные, при каждом стул вместо тумбочки, вещи в пакетах или сумке — внизу, под каталкой. Уборщица вещи туда-сюда каждый день кантует. Матерится цветисто, мужики смеются.

Уборщица Зоя, испитая, высохшая, но жилистая, тягает больных одна — Минин видел, когда «гулял». В одну из таких прогулок познакомился он с Исааком Прокопьевичем, седым бородатым стариком. Чем-то на священника похож — благообразный, в очках. Все с книжкой у окна сидел. Прокопьичу тоже места в палатах не хватило и обретался он в коридоре, почти у самой входной двери. А там еще и лифт был рядом, за лифтом комната, где посуду мыли, около нее тележки с бачками и грязными тарелками парковали. От такого лечения с ума сойти можно, а Исаак знай книжки читает. На Александра с участием поглядывал, может, и сестры что нашептали, в больнице персонал любит пациентов обсуждать — кто, что, с чем поступил.

Так или иначе, именно Прокопьич оказал на Минина благостное воздействие. Хоть и не был священником, а занимался делом близким к очищению — пусть не душ, так улиц. Дворником был Исаак. И заболел по дурости — это Минин потом узнал, когда, проходя в очередной раз мимо ложа за баррикадой из каталок, подумал о том, что в его одноместной палате пространства хватит еще как минимум на два спальных места, а на одно — так уж точно.

И протолкали они Исаакову каталку прямиком к Минину в палату-люкс. К тому времени, как появилась Зоя и начала орать: «Не положено! Заплатили за тебя, так лежи и радуйся», Исаак уже обжился. На тумбочке и на столе разложил чашки-ложки, бумагу и салфетки в ящик посовал. Еще туда отправились сахар, заварка, вторые очки «для близи» и стопка книг. Дворник оказался с высшим образованием.