В одном углу комнаты стоял небольшой рояль. Сара опустилась на круглый стул перед роялем. Она оглянулась на больного, а затем тихо заиграла любимые мелодии Клода, который не любил опер, а предпочитал старинные английский песни. Когда Сара кончила играть и обернулась, больной лежал все так же неподвижно. Она встала и подошла к постели. Она снова поцеловала больного и погладила ого неподвижные руки.

— Спокойной ночи, дорогой, — прошептала она.

Остановившись перед высоким зеркалом, она надела манто. Собака проводила ее до дверей. Сара вышла из комнаты.

Глава 2

Шла опера «Князь Игорь». Capа никогда не любила эту оперу, а сегодня музыка в особенности не понравилась ей, несмотря на прекрасное исполнение и хорошие голоса.

Она не могла забыть безотрадные слова Лукана и взволнованное лицо Франсуа. Ее настроение стало еще более тревожным, когда она ехала в оперу. Она устала физически и морально. Сара откинулась на спинку стула и отодвинулась за занавес вглубь ложи. Ей показалось чудовищным, что кругом люди могут веселиться в то время, как она переживает такую трагедию из-за мучительной болезни Клода. Около нее сидела Габриэль, но Сара заметила, что она тесно прижалась к Адриану. Сара знала, что вскоре их взгляды снопа встретятся с чарующей нежностью влюбленных. Она разглядывала Адриана и, невольно удивлялась, почему Габриэль так любила его. У него была хорошая внешность и он был очень милым человеком. Но Сара не могла понять, как можно было влюбиться и выйти замуж за Адриана.

Действие кончилось. В зале вспыхнул свет. Адриан подвинул свой стул ближе к Саре.

— Как вам понравился мой друг Гиз? — спросил он. — Мы, — он улыбнулся своей жене, — мы могли бы вам рассказать, какое впечатление вы произвели на него. Но он просил разрешения придти в нашу ложу, так что я предоставлю ему самому «рассказать вам это. Он очень славный, не правда ли? Он очень умен и замечательный адвокат!

— Он мне понравился, — сказала Сара, в первый раз за весь вечер вспомнив про Гиза. — Он производит впечатление очень умного человека.

— Юлиан дальний родственник Адриана, — заметила маленькая маркиза.

— У Юлиана есть старик отец. Они очень любят друг друга. Они бедны, но страшно гордые и не хотели нас признавать из-за нашего богатства. Только в прошлом году. Юлиан приехал погостить в наше имение. До тех пор он никогда не приезжал к нам из-за того, что у него не было подходящих костюмов, как он потом признался мне.

— Теперь Юлиан сможет их иметь сколько угодно, — весело сказал Адриан, — он сделает блестящую карьеру, уверяю вас.

— Он не производит впечатление человека, жившего в нужде. Он кажется немного ленив, неправда ли? — сказала Сара.

— Кроме того он немного разочарован в жизни, поскольку я заметила.

Дверь ложи открылась и вошел Гиз.

— Кто разочарован в жизни? — спросил он.

— Я говорю о вас, — сказала Сара, посмотрев на него. Их взоры встретились.

— Жизнью довольны лишь люди, лишенные воображения и тщеславия, или просто глупцы, — ответил он шутливо.

Маркиз де Клэв добродушно рассмеялся.

— После этого, мой друг, даже страшно признаться в любви к жизни.

Он вышел из ложи со своей женой, чтобы встретиться со знакомыми.

Сара осталась наедине с Гизом. Гиз первый прервал молчание.

— Мне повезло, что я снова увидел вас так скоро, — сказал он ровным голосом.

— Меня очень легко увидеть всюду, господин Гиз, уверяю вас, — с машинальной любезностью ответила Сара.

— Меня это очень радует.

Всякой женщине лестно слышать такие слова, доказывающие, что мужчина заинтересован ею. Сара немного оживилась и обернулась к Гизу, когда он сказал:

— Мое первое впечатление о вас было ошибочным.

— Что же вы думаете обо мне? — спросила Сара. Ее голубые глаза внимательно глядели на него.

Лицо его стало серьезным:

— Я думаю, что вы были несчастны и скрываете от всех ваши душевные переживания.

Сара улыбнулась:

— О, я должна бояться вас, — сказала она. — Я не подозревала, что вы умеете читать в чужих душах и разбираться в чужих мыслях, словно на суде.

Но ответ Гиза поразил ее. Он наклонился к ней и пристально посмотрел ей в лицо.

— Вы знаете, что я думаю о вас? — спросил он.

Она откинулась назад и инстинктивно подняла изящный веер, точно желая спрятать свое лицо от его наблюдательного взгляда.

— Думаю, что иногда лучше не знать многого и я часто предпочитаю оставаться в неведении. По вашему лицу я вижу, что вы порицаете меня за это, но вы ведь адвокат.

Он разочарованно усмехнулся и заговорил о спектакле.

Вскоре потухли огни и он ушел из ложи. В коридоре он встретил чету де Клэв, попрощался с ними, отправился в гардеробную и вышел из театра на широкий бульвар. Он свернул с оживленной улицы в узкий, темный переулок. Он шел медленно, держа цилиндр в руке и куря сигару.

Гиз вспомнил тот вечер два года тому назад, когда он также был в опере и в первый раз увидел Сару Дезанж. Тогда он не сидел в ложе, а на скромном дешевом месте. Он был еще беден в те дни и слишком горд, чтобы пойти в театр по приглашению какого-нибудь друга. Сейчас он уже мог разрешить себе это. Такая исключительная щепетильность была характерна для него.

До двадцати восьми лет он не знал веселия молодости. Его детство и юность прошли в нужде и лишениях, в упорной борьбе и стремлении к лучшей жизни. Он почти не помнил своей матери и сохранил о ней лишь смутное воспоминание, как о давно забытой картине, виденной в раннем детстве. Юлиан жил всегда с отцом, разделяя с ним нужду и питая такие же честолюбивые планы. Жизнь была для него нелегким испытанием. Но, наконец, Юлиан начал преуспевать и успех его был блестящим.

Юлиан был единственным сыном, последним отпрыском старинного, гордого, но бедного рода. Он слишком нуждался, чтобы начать дипломатическую карьеру, и у него не было другого исхода, как стать адвокатом. Юлиан избрал это поприще, на котором он, наконец, достиг успеха, Юлиан знал, что он очень многим обязан отцу, который был готов все принести в жертву ради сына. Юлиан был привязан к отцу, а старый Доминик Гиз, сухой и черствый по натуре, обожал сына, хотя не высказывал своих чувств. Он редко хвалил Юлиана, но успехи сына несказанно радовали его.

Старый Рамон, служивший у Доминика Гиза еще до рождения Юлиана, был в восторге, когда его молодой господин шутливо хлопал его по плечу и рассказывал ему случаи из своей судебной практики.

— Вы можете повеселиться теперь, м-р Юлиан! — говорил он, радуясь успехам своего питомца.

— Посмотрите, какие у меня теперь костюмы, Рамон, — дразнил его Юлиан.

Для старого Рамона было истым наслаждением помогать своему молодому господину одеваться, и он приходил в восторг при виде его костюмов, белоснежных жилетов, модных пальто, красивых галстуков, изящных ботинок.

— Да, — говорил Рамон, — вы умеете одеваться.

И он говорил правду. Юлиан был одет с безукоризненным изяществом.

Теперь, возвращаясь домой, он вспомнил слова Рамона. Два года тому назад он был одет скромно, почти бедно. В тот вечер шел дождь и Юлиан вспомнил тогда, что ему предстояло возвращаться домой пешком, а он был в сношенных ботинках и боялся простудиться.

Когда он в первый раз увидел Сару, он забыл обо всем остальном. С первого взгляда она произвела на него сильное впечатление. Она показалась ему очаровательной. Когда окончилось действие, Сара прошла мимо него и он услыхал ее голос, мягкий, ясный, чарующего тембра.

Он узнал у Адриана, что она была замужем. Конечно, он слыхал о Клоде Дезанже, который был известен всему Парижу и всем спортивным кругам Европы, интересующимся бегами и скачками. Юлиан разделял мнение общества и не сомневался, что Сара вышла замуж за Клода из-за его богатства. Тогда он еще не слыхал о болезни Клода, но когда узнал об этом, чувство симпатии и сожаления по отношению к Саре проснулось в нем. Когда он начал преуспевать в жизни, он приложил все старания, чтоб познакомиться с Сарой. Сегодня он встретился с ней два раза.

Он мог припомнить каждое ее движение, меняющееся выражение ее лица, чарующий звук ее голоса. Он был неопытен в отношениях к женщинам и никогда не был влюблен. Это происходило отчасти оттого, что он всегда был слишком занят, стремясь к достижению определенной цели, отчасти оттого, что он скучал в обществе хорошеньких пустых женщин и предпочитал им, умных и некрасивых.

С первой же минуты он знал, что мог бы полюбить такую женщину, как Сара. Не отдавая себе ясного отчета, он с первой мимолетной встречи был очарован ею, и это впечатление лишь усилилось, когда он встречал ее потом в театрах и на прогулках в Булонском лесу. Теперь, познакомившись с ней, он нашел, что она моложе, чем ему казалось раньше, и что по-видимому светский образ жизни мало удовлетворял ее. Юлиан был заинтересован, как она относилась к своему мужу, но эта мысль была ему неприятна. Сегодня он был немного взволнован долгожданной встречей, и его обычно уравновешенное спокойствие сменилось чувством смутной радости. К чему бы не привело будущее, он не мог бы отказаться от него.

Юлиан еще долго прогуливался по двору дома, где он жил. По темному небу неслись легкие тучи, но ночь была светлая и теплая. Во дворе в больших кадках цвели вечно зеленые деревья и ветер шевелил их густой блестящей листвой. В доме всюду были освещены окна квартир, в которых горел свет. С улицы доносился звук шагов и издали слышался шум проезжавших трамваев и автомобилей. Наверху открылось окно и кто-то поставил на подоконник вазу с нарциссами. Благоухание цветов донеслось к Юлиану. Он глубоко вздохнул и чувство легкой печали охватило его. Он обернулся и вошел в дом. Отец сидел в кабинете. Когда вошел Юлиан, он поднял взгляд с газеты, которую читал, и поздоровался с сыном. Юлиан просмотрел почту и сделал несколько заметок в приготовленном блокноте.